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			Sinopsis

		

		
			Las personas que amamos y las que nos criaron viven en nosotros. Experimentamos su dolor emocional, soñamos sus recuerdos y moldean nuestras vidas de maneras que no siempre reconocemos. Herencia emocional nos desvela los secretos familiares que nos impiden alcanzar nuestro máximo potencial en la vida, que nos persiguen como fantasmas y que crean brechas entre lo que queremos y lo que podemos tener.

			En esta transformadora obra, Galit Atlas entrelaza las historias de sus pacientes, las suyas propias y décadas de investigación para ayudarnos a identificar los vínculos entre nuestros conflictos vitales y la «herencia emocional» que acarreamos. Porque solo siguiendo las huellas de esos fantasmas podremos cambiar nuestro destino.

		

	
		
			Herencia emocional

			Curar el legado del trauma

			Dra. Galit Atlas

			 

			 Traducción de Montserrat Asensio
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			Este libro está dedicado a la memoria de Lewis Aron

		

	
		
			 

		

		
			En aquellos días no dirán más: Los padres comieron las uvas agrias y los dientes de los hijos tienen la dentera.

			Jeremías 31, 29

		

	
		
			HUELLAS EN LA MENTE

		

		
			Todas las familias cargan con alguna historia traumática. Y cada familia maneja de maneras únicas ese trauma, que deja su huella emocional en los que no han nacido aún.

			Durante la última década, el psicoanálisis contemporáneo y la investigación empírica han ampliado la literatura sobre la epigenética y el trauma heredado y han investigado las maneras en que este se transmite de una generación a la siguiente y se implanta en nuestra mente y en nuestro cuerpo como si fuera nuestro. El estudio de la transmisión intergeneracional del trauma permite a los profesionales investigar acerca de cómo una situación traumática vivida por nuestros antepasados se transmite de generación en generación como una herencia emocional que deja huella tanto en nuestra mente como en las de las generaciones venideras.

			Herencia emocional trata de experiencias silenciadas que no solo nos pertenecen a nosotros, sino también a nuestros padres, abuelos y bisabuelos, y de las maneras en que estas experiencias afectan a nuestra vida. Son precisamente estos secretos los que, con frecuencia, impiden que materialicemos todo nuestro potencial. Afectan a nuestra salud física y emocional y abren brechas entre lo que queremos para nosotros mismos y lo que podemos tener: nos persiguen como si fueran fantasmas. Este libro presenta los vínculos que conectan el pasado, el presente y el futuro y formula la siguiente pregunta: ¿cómo podemos avanzar?

			Mis hermanos y yo aprendimos ya desde muy pequeños que había ciertos temas de los que no se podía hablar. Nunca preguntábamos acerca de la muerte. Intentábamos no mencionar el sexo y era mejor que no nos mostrásemos demasiado tristes, demasiado enfadados o demasiado decepcionados. Y, sobre todo, teníamos que evitar hacer demasiado ruido. Nuestros padres eran personas optimistas y no nos transmitieron el sentimiento de infelicidad. Cuando hablaban de sus respectivas infancias, utilizaban bellas palabras que ocultaban el trauma, la pobreza y el dolor del racismo y de la inmigración.

			Tanto mi padre como mi madre eran unos críos cuando sus familias tuvieron que abandonarlo todo para emigrar a Israel; mi padre desde Irán y mi madre desde Siria. Ambos crecieron con sus hermanos en barrios pobres y, además de la pobreza, sufrieron también el prejuicio que acarreaba pertenecer a un grupo étnico considerado inferior en el Israel de la década de 1950.

			Sabía que mi padre había tenido dos hermanas que enfermaron y fallecieron cuando eran pequeñas, antes de que él naciera, y que él mismo, siendo aún un bebé, también había estado muy enfermo y a punto de morir. Mi abuelo, ciego de nacimiento, vendía periódicos en la calle y necesitaba que mi padre lo acompañara cuando iba a trabajar. De niña, era consciente de que mi padre no había ido a la escuela y de que desde los siete años había trabajado para mantener a su familia. Él me enseñó a esforzarme porque anhelaba que yo pudiera acceder a una educación que él jamás se pudo permitir.

			Al igual que mi padre, mi madre también había estado muy enferma cuando aún era un bebé y también estuvo a punto de morir. Cuando tenía diez años, perdió a su hermano mayor, lo que fue una gran tragedia para toda la familia. Mi madre no tenía demasiados recuerdos de su infancia, por lo que desconozco muchos detalles de los primeros años de su vida. No estoy muy segura de que mis padres llegaran a ser conscientes jamás de lo similares que eran sus historias, de que los unía un vínculo silencioso en el que se mezclaban la enfermedad, la pobreza, las pérdidas tempranas y la vergüenza.

			Al igual que muchas otras familias, la nuestra se confabuló y estableció el acuerdo tácito de que el silencio era la mejor manera de borrar todo lo que fuera desagradable. En aquella época imperaba la norma de que lo que no se recuerda no hace daño. Sin embargo, ¿y si lo que no se quiere recordar acaba saliendo a la luz por mucho que nos esforcemos en evitarlo?

			Fui su primogénita y su pasado traumático habitaba en mi cuerpo.

			Crecí en pleno conflicto bélico y, muchas veces, nosotros, los niños, teníamos mucho miedo, aunque no éramos plenamente conscientes de que estábamos creciendo a la sombra del Holocausto y de que la violencia, la pérdida y el dolor eterno eran nuestro legado nacional.

			La guerra de Yom Kipur, que para entonces ya era el quinto conflicto bélico desde 1948, estalló cuando yo solo tenía dos años. Mi hermana nació el primer día de esa guerra. Al igual que el resto de los hombres, mi padre fue reclutado para el Ejército. Me dejaron con una vecina mientras mi madre iba sola al hospital para dar a luz a mi hermana. El colosal ataque contra Israel fue una sorpresa para todo el mundo y muchos soldados heridos tuvieron que ser trasladados de urgencia a los hospitales, por lo que no quedaban habitaciones para las parturientas. Trasladaron a esas mujeres a los pasillos.

			Aunque no recuerdo mucho de la guerra, tal y como acostumbra a suceder con las experiencias infantiles, la percibí como una situación bastante normal. Durante varios años, en la escuela practicamos un «simulacro de guerra» mensual. Los niños caminábamos en silencio hacia los refugios, encantados de poder jugar a juegos de mesa en lugar de tener que estudiar. Recuerdo que bromeábamos acerca del misil que nos podía caer encima o de los terroristas que llegarían, armados hasta los dientes, y nos obligarían a ir con ellos de rehenes. Nos enseñaron que nada era demasiado difícil para afrontarlo, que el peligro formaba parte de la vida normal y que lo único que teníamos que hacer era ser valientes y conservar el sentido del humor.

			En la escuela nunca pasé miedo. Solo me preocupaba por la noche, por si un terrorista elegía nuestra casa de entre todas las del país y yo no podía salvar a mi familia. Pensaba en todos esos excelentes escondites en los que la gente se ocultaba durante el Holocausto: el sótano, el ático, detrás de las estanterías, en el armario... la clave residía en asegurarse de estar en absoluto silencio.

			Sin embargo, eso de estar en silencio no se me acababa de dar muy bien. De adolescente, me metí en el mundo de la música y me preguntaba si todo lo que necesitaba era hacer ruido y ser escuchada. Cuando estaba en el escenario, la música ejercía un efecto mágico. Daba voz a lo que no podía nombrar de otra manera. Era mi manera de protestar contra lo silenciado.

			Entonces, en 1982, estalló la guerra del Líbano y ya tenía edad suficiente para entender que estaba sucediendo algo terrible. El muro de los recuerdos de la escuela contenía cada vez más nombres, pero esta vez correspondían a jóvenes que conocíamos. Padres y madres que habían perdido a sus hijos acudían a la escuela para la ceremonia del Día de los Caídos. Me enorgullecía de ser yo la que cantaba para ellos, mirándolos directamente a los ojos y asegurándome de no llorar, para no estropear la canción y evitar que otra persona tuviera que ocupar mi lugar detrás del micrófono. Cada año, acabábamos la ceremonia con «Shir La Shalom» («Canción por la paz»), una de las canciones israelíes más conocidas. Cantábamos por la paz desde lo más hondo de nuestro corazón. Queríamos tener un nuevo comienzo y liberar nuestro futuro.

			Crecí creyendo en la promesa de mis padres de que, para cuando los niños y niñas cumpliéramos dieciocho años y tuviéramos que servir en el Ejército, ya no habría guerras. Eso no ha sucedido aún. Serví en el Ejército como músico, rezando por la paz, viajando de una base militar a otra, cruzando fronteras y cantando para los soldados. Cuando estalló la guerra del Golfo, era una soldado de diecinueve años.

			Estábamos en la carretera y el rock and roll que tocábamos era tan ruidoso que nos teníamos que asegurar de no desoír el aullido de las sirenas para poder correr a los refugios y ponernos las máscaras antigás a tiempo. Llegó un momento en el que decidimos renunciar a las máscaras y a los refugios y, por el contrario, correr a las azoteas siempre que oíamos una sirena, para ver los misiles procedentes de Irak e intentar adivinar dónde caerían. Tras cada explosión atronadora, reanudábamos la música y tocábamos aún más fuerte.

			Cantábamos para los soldados, que eran también nuestros amigos de la infancia, nuestros vecinos y nuestros hermanos. Y, cuando se les saltaban las lágrimas, algo que sucedía con frecuencia, sentía que tenía el poder de tocar otro corazón con el mío, de dar voz a lo innombrable. Nuestra música expresaba muchas de las cosas que nadie podía decir en voz alta: que teníamos miedo, pero que no nos permitían admitirlo, ni siquiera a nosotros mismos, que éramos demasiado jóvenes y queríamos ir a casa, enamorarnos y viajar muy lejos. Que queríamos vidas normales, pero que tampoco estábamos demasiado seguros de qué significaba exactamente eso. Hacer música y cantar en voz alta era significativo y liberador. Ese fue el comienzo de mi viaje en busca de verdades, en busca de revelar la herencia emocional que habitaba en mi interior.

			Al final, años después, me fui de mi patria y me mudé a Nueva York, donde empecé a estudiar lo innombrable: todos esos recuerdos, emociones y anhelos silenciosos que están más allá de la conciencia. Me convertí en psicoanalista, en exploradora del inconsciente.

			El análisis de la mente, como si se tratara de una novela de misterio, consiste en una investigación. Se sabe que Sigmund Freud, el gran detective de la mente inconsciente, era un gran admirador de Sherlock Holmes y que tenía una gran biblioteca de ficción detectivesca. En cierto modo, Freud tomó prestado el método de Holmes: reunir pruebas, encontrar la verdad que se esconde bajo la superficie y buscar realidades ocultas.

			Como si fuéramos detectives en plena investigación, mis pacientes y yo intentamos seguir las pistas y escuchar no solo lo que se dice, sino también las pausas, la música de lo que aún es desconocido para los dos. Es un trabajo delicado, que exige recoger reminiscencias de la infancia, de lo que se dijo o se hizo, y escuchar lo que se omite, las historias no contadas. Buscar pistas y reunirlas para formar una imagen y preguntar: ¿qué pasó en realidad? y ¿a quién le pasó?

			Los secretos de la mente no solo incluyen las propias experiencias vitales, sino también las que llevamos a cuestas sin ser conscientes de ello: los recuerdos, las emociones y los traumas que heredamos de las generaciones anteriores.

			 

			 

			Los psicoanalistas empezaron a examinar el impacto del trauma sobre la generación siguiente justo después de la segunda guerra mundial. Muchos de esos analistas eran judíos que habían huido de Europa. Sus pacientes eran supervivientes del Holocausto y, más adelante, también los hijos de esos supervivientes del trauma, niños que llevaban huellas inconscientes del dolor de sus antepasados.

			A partir de la década de 1970, la neurociencia empezó a validar los hallazgos de los psicoanalistas acerca de que el trauma de los supervivientes (incluidos los secretos más oscuros de los que no hablaban jamás) ejercía un efecto real sobre la vida de sus hijos y de sus nietos. Estos estudios relativamente nuevos se centran en la epigenética, que examina las influencias y las modificaciones de la expresión genética no atribuibles a cambios de la secuencia del ADN. Analizan la alteración de los genes de los descendientes de supervivientes de traumas y estudian cómo el entorno, y sobre todo el trauma, puede dejar una marca química en los genes de la persona, que luego los pasa a la generación siguiente. La investigación empírica subraya el importante papel que las hormonas desempeñan durante el desarrollo cerebral y, en consecuencia, sobre los mecanismos biológicos que permiten que el trauma se transmita de generación en generación.

			Un gran número de investigaciones llevadas a cabo en la Facultad de Medicina Icahn del Hospital Monte Sinaí por el equipo de la doctora Rachel Yehuda, directora de los estudios sobre el estrés traumático, revela que los descendientes de los supervivientes del Holocausto tienen niveles inferiores de cortisol, una hormona que ayuda al cuerpo a recuperarse después del trauma. Se descubrió que los descendientes de personas que habían sobrevivido al Holocausto presentan perfiles de hormonas de estrés distintos a los de sus pares, lo que, quizá, los predispone a sufrir trastornos de ansiedad. La investigación indica que los descendientes sanos de los supervivientes del Holocausto, así como los de personas esclavizadas, veteranos de guerra o progenitores que han sufrido traumas importantes, tienen más probabilidades de presentar síntomas de estrés postraumático (TEPT) después de acontecimientos traumáticos o de haber presenciado un incidente violento.

			Desde una perspectiva evolutiva, es posible que el propósito de estos cambios epigenéticos sea preparar biológicamente a los niños para un entorno similar al de sus padres y ayudarlos a sobrevivir, pero la realidad es que, con frecuencia, los hacen más vulnerables a experimentar síntomas de un trauma que no han vivido en primera persona.

			Esta investigación no nos sorprende a los estudiosos de la mente humana. En nuestro trabajo clínico, vemos cómo las experiencias traumáticas invaden la psique de la generación siguiente y se revelan de maneras insólitas y, con frecuencia, sorprendentes. Las personas a las que amamos y que nos han criado viven en nuestro interior. Experimentamos su dolor emocional, soñamos sus recuerdos y sabemos lo que no nos comunican explícitamente. Todo eso moldea nuestra vida de maneras que no siempre entendemos.

			Heredamos los traumas familiares, incluso aquellos que no se nos han explicado. Los psicoanalistas de origen húngaro Maria Torok y Nicolas Abraham, que trabajaban en París con supervivientes del Holocausto y con los hijos de estos, hablaban de «fantasmas» para describir las múltiples maneras en que la segunda generación sentía la devastación y las pérdidas de sus padres, incluso cuando estos nunca hablaban de lo ocurrido. Estas emociones heredadas del trauma no elaborado de los padres constituían los fantasmas que habitaban en su interior, los espíritus de lo no nombrado, de lo innombrable. Son estas experiencias «fantasmagóricas», que no acaban de estar vivas pero tampoco están muertas del todo, las que heredamos. Invaden nuestra realidad de maneras visibles y palpables; se ciernen sobre nosotros y nos dejan huella. Sabemos y sentimos cosas cuyo origen no siempre conocemos.

			Herencia emocional entreteje las narrativas de mis pacientes con mis historias personales de amor y de pérdida, y de traumas personales y nacionales con una lente psicoanalítica y desde la investigación psicológica más reciente. Describe distintas maneras de identificar los fantasmas del pasado que nos retienen y que interfieren con nuestra vida. Todo lo que no sabemos de forma consciente se repite. La mente y el cuerpo lo conservan y se manifiesta a través de lo que llamamos síntomas: dolores de cabeza, obsesiones, fobias, insomnio... todos ellos pueden ser signos que apuntan a lo que hemos relegado a los rincones más oscuros de la mente.

			¿Cómo heredamos, sostenemos y elaboramos lo que no recordamos o lo que no hemos experimentado directamente? ¿Cuánto pesa aquello que está presente, pero que no conocemos del todo? ¿Es posible guardar secretos? ¿Qué transmitimos a la generación siguiente?

			Estas y otras cuestiones se exploran a lo largo del camino que nos permite liberar las partes de nosotros mismos que los secretos del pasado mantienen cautivas.

			 

			 

			Este libro nació en el diván, en el íntimo diálogo que establezco con mis pacientes. Con su consentimiento expreso, el libro presenta su herencia emocional, sus traumas inconcebibles y sus verdades ocultas, además de las mías, a medida que vamos avanzando más allá del legado del trauma. En él exploro emociones prohibidas, recuerdos que la mente olvida o trivializa y fragmentos de nuestra historia que no siempre nos permitimos conocer o recordar de verdad, por nuestro sentido de lealtad hacia nuestros seres queridos. Cada historia presenta una manera única de examinar el pasado mientras miramos al futuro con esperanza. Cuando nos mostramos dispuestos a desvelar nuestra herencia, nos podemos enfrentar a los fantasmas que habitan en nosotros.

			En el libro describo las múltiples caras del trauma heredado, el impacto que este ejerce y cómo dejarlo atrás. La primera parte se centra en la tercera generación de supervivientes: cómo el trauma de los abuelos se hace presente en la mente de los nietos. Indago en los secretos del amor prohibido y de la infidelidad y en la relación de esta con el trauma intergeneracional. Investigo los fantasmas del abuso sexual, los efectos del suicidio sobre la generación siguiente y los vestigios de homofobia en la mente inconsciente. Hablo de la «radiactividad del trauma», un concepto de la profesora Yolanda Gampel que refleja la «radiación» emocional del desastre, que se extiende a las vidas de las generaciones que siguen.

			La segunda parte se centra en los secretos ocultos de nuestros padres. Explora verdades innombrables de épocas anteriores a nuestro nacimiento o de los primeros años de nuestra infancia. Esas verdades moldean nuestra vida, a pesar de que no las conocemos de forma consciente. Hablo de cómo la pérdida de un hermano nos puede paralizar, presento la idea de los hijos «no deseados» y del deseo de muerte de estos cuando llegan a la edad adulta, y analizo el trauma de un soldado y la vulnerabilidad masculina que se revela en la relación terapéutica.

			La tercera parte busca los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos, esas realidades que nos resultan demasiado amenazadoras o que no podemos elaborar completamente. Son historias de maternidad, de lealtades y mentiras, de maltrato físico, de amistad y de pérdidas dolorosas, y demuestran con cuánta frecuencia conocemos algo por mucho que lo mantengamos apartado en un rincón de la mente.

			Los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos nos protegen porque distorsionan la realidad y nos ayudan a mantener la información desagradable bien lejos de nuestra mente. Para ello, recurrimos a mecanismos de defensa: idealizamos a las personas hacia las que no queremos sentir ambivalencia, nos identificamos con el progenitor que nos maltrató o dividimos el mundo en «bueno» o «malo» para convertirlo en un espacio seguro y predecible. Proyectamos en el otro lo que no queremos sentir o lo que nos produce demasiada ansiedad saber acerca de nosotros mismos.

			La represión es un mecanismo de defensa que trivializa los recuerdos y los despoja de significado, y nos protege porque separa el recuerdo de la importancia emocional de este. En estos casos, el trauma se guarda en la mente como algo que «no fue para tanto» o que «carece de importancia». La desconexión entre las ideas y las emociones nos protege de sentir algo que nos resulta demasiado doloroso, pero también mantiene el trauma aislado y nos impide elaborarlo.

			Los mecanismos de defensa son importantes para la salud mental. Gestionan el dolor emocional y diseñan nuestra percepción de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Sin embargo, la protección que nos ofrecen también limita nuestra capacidad para examinar y experimentar plenamente nuestra vida. Esas experiencias que nos resultan demasiado dolorosas como para entenderlas y elaborarlas son las que transmitiremos a la siguiente generación. Son estos traumas, innombrables y tan dolorosos que la mente no los puede digerir, los que se convierten en nuestra propia herencia y afectan a nuestros hijos y a los hijos de estos de maneras que no pueden comprender ni controlar.

			La mayoría de las historias personales que cuento aquí narran traumas del pasado enterrados, que se han mantenido en silencio; acontecimientos vitales que no se comunicaron abiertamente, pero de los que otras personas tenían conocimiento. Lo que nos descoloca son esas historias que nunca se cuentan, esos sonidos que se silencian. Invito al lector a que me acompañe a romper el silencio, a identificar y descubrir los fantasmas que limitan nuestra libertad y que nos impiden seguir nuestros sueños, crear, amar y vivir plenamente.

		

	
		
			Primera parte
El trauma heredado de generaciones pasadas



Nuestros abuelos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Todos tenemos nuestros fantasmas personales. Sin embargo, tal y como escribieron una vez los psicoanalistas Maria Torok y Nicolas Abraham, «lo que nos persigue no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nosotros los secretos de otros». Se referían a los secretos intergeneracionales y a las experiencias no procesadas que, con mucha frecuencia, carecen de voz o de imagen asociadas a ellas, pero que rondan nuestras mentes. Cargamos con material emocional que pertenece a nuestros padres y abuelos, y conservamos pérdidas que sufrieron ellos y que nunca articularon plenamente. Sentimos esos traumas, incluso si no los conocemos de manera consciente. Los secretos familiares antiguos viven en nuestro interior.

			Esta primera parte se centra fundamentalmente en la tercera generación de supervivientes. Dirige el foco de atención sobre las consecuencias del Holocausto, donde el trauma reprimido se suele convertir en un temor sin nombre y las historias no narradas se repiten una y otra vez. Explora los efectos de la pérdida temprana sobre las generaciones siguientes, examina cómo el abuso sexual sufrido por un abuelo puede afectar a la vida de sus nietos y muestra cómo aparecen los secretos del amor prohibido de un abuelo en la mente de un nieto. En un contexto de vida o muerte, a veces lo erótico nos lanza un salvavidas, una manera de llegar a la tierra de los vivos. Lo que no se nos permite conocer nos persigue y nos desconcierta, por lo que nos deja desconsolados.

		

	
		
			Capítulo 1

			LA VIDA Y LA MUERTE EN LA INFIDELIDAD

			Eve conduce una hora dos veces a la semana para venir a la sesión. Me explica que detesta conducir y lo mucho que desearía que alguien la trajera, la esperara fuera de la consulta y luego la llevara de vuelta a casa. No necesita que esa persona la entretenga ni siquiera que hable con ella. Le bastaría con estar sentada junto al conductor y escuchar la música de fondo.

			Siento una oleada de tristeza mientras escucho a Eve describiéndose sentada en silencio junto al conductor. Pienso en la niña pequeña que fue, intentando ser buena y estar en silencio, sin interrumpir a nadie para no tener problemas y haciendo ver que no existía.

			En una de las primeras sesiones le pregunté cuál era el recuerdo más temprano que tenía de su infancia. Me dijo:

			—Tenía cinco años y estaba junto a la puerta de la escuela, esperando a que mi madre me viniera a buscar. Pero se olvidó. Pensé que lo que tenía que hacer era sentarme y esperar hasta que se acordara de mí. «Ten paciencia», me dije a mí misma.

			Con frecuencia, el primer recuerdo de infancia contiene los ingredientes principales de la terapia. Muchas veces, ilustra los motivos por los que el paciente acude a terapia y refleja cómo se ve a sí mismo. Cada recuerdo expresado oculta recuerdos reprimidos, tanto anteriores como posteriores.

			El primer recuerdo de Eve me comunica la experiencia de que se olviden de ella. Poco a poco se hace evidente que la dejaban sola muchas veces, sin supervisión paterna o materna, y que creció siendo la mayor de cuatro hermanos en una familia en la que había mucho abandono y anestesia emocional.

			Me gusta Eve. Tiene algo más de cuarenta años, la larga melena castaña le llega hasta los hombros y acostumbra a taparse sus ojos verdes con unas gafas de sol grandes y oscuras. Se las quita cuando entra en la consulta, antes de sentarse rápidamente en la butaca. Me saluda con una sonrisa tímida y me fijo en el hoyuelo que se le forma en la mejilla derecha. Se quita los zapatos de tacón y se queda descalza, sentada en la butaca con las piernas cruzadas. Es muy atractiva y hay momentos, cuando me mira con ojos de niña, en que parece perdida.

			Me pregunto si al final su madre se acordó de ir a buscarla y hago un esfuerzo por imaginar cómo se sintió Eve mientras la esperaba intentando esconder el miedo de que no fuera nunca a recogerla.

			Se lo pregunto, pero Eve permanece en silencio. No se acuerda. Durante las sesiones, se disocia con frecuencia y mira por la ventana, como si estuviera allí conmigo, pero al mismo tiempo estuviera en otro lugar. Es una persona que te quita el aliento, pero en ocasiones parece que se apaga.

			Se muestra distante con frecuencia, es muy cuidadosa a la hora de expresar emociones intensas y cae en silencios prolongados.

			La miro y me pregunto si yo también soy su chófer, una adulta en su vida, alguien que será puntual, se sentará al volante y la llevará a donde necesite ir. Permanezco sentada en silencio; sé que es posible que pase algo de tiempo antes de que me mire o diga nada.

			—Ayer por la noche volví a quedar con Josh —dice para abrir la sesión haciendo referencia a su amante, a quien ve unas cuantas veces a la semana.

			Hacia las ocho de la tarde, cuando sus compañeros de trabajo se van, Josh abre Line, una aplicación japonesa que usan para enviarse mensajes de texto, y le escribe para pedirle que vaya a su oficina. Eve me explica que necesitaban una manera segura de comunicarse.

			—La primera vez que Josh me sugirió que usáramos esta aplicación, pensé que había dicho «Lying»1 y recuerdo que pensé que era un nombre extrañamente inapropiado para una aplicación —se ríe y sigue, con sarcasmo—. Creo que tendría que haber una red para infieles, por ejemplo, un chat donde pudieran compartir información y darse consejos, como en los grupos para madres. Alguien debería hacer negocio con eso, ¿no crees? Hay millones de personas perdidas y confusas que no saben muy bien cómo sobrevivir al adulterio —sonríe, pero parece más triste que nunca.

			No me mira.

			—Josh y yo nos apuntamos al gimnasio, a SoulCycle, porque así tenemos una coartada para vernos por la tarde. Y es una buena excusa para llegar a casa cubiertos de sudor e ir directamente a la ducha —se detiene un segundo y sigue—. Quitarme su olor de la piel siempre me entristece. Preferiría acostarme con ese olor.

			Eve respira hondo, como intentando calmarse, sonríe y sigue hablando.

			—Josh cree que SoulCycle podría ganar dinero con un «paquete de coartadas» que ofreciera cuotas rebajadas para socios falsos.

			Le devuelvo la sonrisa, aunque sé que nada de lo que me cuenta es divertido en absoluto. Hay mucha confusión, culpa y miedo en su manera ingeniosa de contar las cosas. De repente, está totalmente presente y siento la intensidad de su dolor. Está viva, creo, y me pregunto en voz alta si quiere decir algo más acerca de su aventura sentimental.

			Durante nuestra primera sesión, Eve me explicó que estaba casada y tenía dos hijos. La niña acababa de cumplir doce años y el niño tenía nueve. Me dijo que había decidido acudir a terapia porque había sucedido algo terrible que le había hecho ver que necesitaba ayuda. Y, entonces, me habló de Josh.

			Eve pasa algunas tardes a la semana, después del trabajo, en el despacho de Josh. Josh es un animal de costumbres y siguen siempre la misma rutina: primero mantienen relaciones sexuales, luego piden comida y, cuando terminan de comer, la lleva a casa en coche.

			Eve me habla del sexo, primero titubeando y luego con detalle.

			—Con Josh, nada depende de mí —me dice, mirándome para ver si entiendo lo que me quiere decir. Me explica que, al someterse a él, se siente sostenida. Siente que él lo sabe todo acerca de ella y de su cuerpo y que, al ser dominada por él, ella puede perder el control.

			—Me devuelve a la vida, ¿entiendes lo que te quiero decir? —me pregunta sin esperar que yo responda.

			La vida y la muerte son, desde el principio, fuerzas muy potentes en el discurso de Eve. Empezamos a explorar la relación entre el sexo, la muerte y la reparación y las sorprendentes maneras en que estos elementos se relacionan con su historia familiar. Me explica que, a los catorce años, su madre perdió a su propia madre, que murió de cáncer. Había cuidado a su madre moribunda durante dos años y, cuando murió, parte de ella murió también. Eve y yo tomaremos conciencia gradualmente de que la sumisión sexual le permite conectar con el anhelo de ser cuidada, de seguir viva y de reparar un pasado traumático.

			Mira el reloj y se empieza a calzar y a prepararse para el final de la sesión. Se recuesta y dice en voz baja:

			—Cuando terminamos y Josh me lleva a casa, me emociono. Me encanta el sexo con él y me encanta que me lleve en coche.

			Hay otro momento de silencio y sigue hablando, casi entre susurros.

			—Lo miro y veo cómo sujeta el volante, con ese rostro tan serio, y pienso que es el hombre más guapo que he visto jamás. Y quiero besarlo, pero sé que no es buena idea. Al fin y al cabo, ya no estamos en su despacho y hacemos ver que es mi chófer. Me deja a un par de manzanas de mi edificio y, cuando nos despedimos, se me parte el corazón. No quiero subir a casa y reincorporarme al ajetreo de mi vida. Josh sabe exactamente cómo me siento y, sin necesidad de que yo le diga nada, me dice: «No te olvides de lo mucho que te quiero. Nos veremos el miércoles. Falta muy poco. Mucho menos de lo que parece». Hago una mueca y sabe que creo que el miércoles está a años luz de hoy y que, de aquí al miércoles, sentiré muchas emociones y tendré muchos pensamientos de los que él no formará parte. Me dice: «Estoy en nuestra aplicación, estoy aquí, aunque no esté contigo físicamente».

			Se pone las gafas.

			—Normalmente, es entonces cuando ya no siento nada y me bajo del coche.

			Entiendo que desconecta para poder separarse de él y lo hace de nuevo, frente a mí, mientras me lo explica. La pierdo y se pierde en un largo silencio antes de irse.

			 

			 

			Muchos de mis pacientes acuden a mí por mis escritos profesionales y la formación que imparto acerca de la sexualidad. Veo a hombres y mujeres destrozados por la infidelidad de sus parejas, a otros que han tenido o tienen aventuras y a otros que son amantes de personas casadas. Sus historias son distintas y sus motivaciones, diversas, pero todas estas personas se revelan torturadas y se debaten con sus secretos o con los secretos de las personas en sus vidas.

			Aunque soy consciente de que todas las relaciones tienen un aspecto transaccional, también creo en el amor. Creo en el poder del apego entre dos personas y en la lealtad como uno de los pilares básicos de la confianza; y también pienso que todas las relaciones cuentan con fuerzas destructivas y creativas. Amamos y, en ocasiones, también odiamos a las personas que amamos; confiamos en ellas, pero también tememos las heridas y el dolor que nos puedan causar. Uno de los objetivos asociados al crecimiento es la capacidad de integrar las emociones positivas y negativas: odiar afectuosamente y amar siendo conscientes de los momentos de desencanto o de ira. Cuanto más conozcamos y aceptemos nuestras pulsiones destructivas, más capaces seremos de amar plenamente.

			Hasta cierto punto, la vida trata siempre de esa tensión entre el deseo de destruir (echar a perder el amor, lo bueno y la vida misma) y Eros, que representa no solo el sexo, sino también la pulsión de vida, de crear, de producir y de amar. Esa tensión existe en todos los aspectos de nuestra vida, incluidas las relaciones.

			El trabajo psicológico nos ayuda a identificar y a llevar a la conciencia esos impulsos y anhelos, para cuestionar nuestras decisiones y las de las personas que nos han precedido. Cuando se trata de aventuras amorosas, ese trabajo es multifacético y la distinción entre la destrucción y la muerte, por un lado, y la supervivencia y la vida, por el otro, no siempre es evidente.

			Uno de los principales motivos por el que las personas acuden a terapia es la búsqueda de verdades desconocidas acerca de sí mismas. Esa indagación comienza con el deseo de saber quiénes somos en realidad y quiénes fueron nuestros padres, y siempre incluye el temor a saber. ¿Por qué mantiene Eve esa relación con Josh? ¿Por qué ahora? ¿Qué parte de ella tiene que ver con la necesidad de sobrevivir y volver a la vida y qué parte tiene que ver con la muerte y la destrucción? ¿De qué maneras es su vida presente un reflejo de la vida de las mujeres que la precedieron y un intento de sanarse no solo a sí misma, sino también a su madre herida y a su abuela moribunda?

			La infidelidad es destructiva, en el sentido de que siempre daña la relación, por mucho que ese daño pueda ser invisible al principio. Sin embargo, las personas son infieles no solo porque quieran destruir o abandonar la relación; paradójicamente, hay veces en que la infidelidad es un esfuerzo para conservar un matrimonio. Con frecuencia, es una manera de equilibrar el poder en la relación o de satisfacer necesidades que esta no cubre. Aunque en muchos casos, a través de un comportamiento sexual, la aventura es una manera indirecta de expresar emociones negativas, como la hostilidad y la ira, también es una manera de proteger al matrimonio de esas emociones al tiempo que se mantiene el statu quo en la relación.

			El sexo permite expresar emociones no permitidas en la relación, sobre todo la agresividad. No es extraño que las personas describan el sexo fuera del matrimonio como más agresivo que el que mantienen con su pareja, más suave y «civilizado». Como las parejas se protegen mutuamente de la agresión, anestesian la relación. Cuando la agresividad no tiene cabida, el sexo suele desaparecer también.

			Esta misma tensión dialéctica entre la vida y la muerte existe también en el deseo sexual y, sobre todo, en las relaciones de larga duración. En su libro Can Love Last?, el psicoanalista estadounidense Stephen A. Mitchell habla del choque entre la aventura y la seguridad en la vida sexual. Subraya que la aventura, la vitalidad y la sexualidad son factores que hacen que no solo merezca la pena vivir la vida, sino también cultivarla y saborearla. Sugiere que la aventura romántica tiene mucho que ver con el entusiasmo existencial que supone estar vivo. Con el tiempo, la aventura sexual se degrada fácilmente en algo mucho menos revitalizante o incluso en algo que resta vitalidad, porque se nutre del peligro, del misterio y de la aventura, no de la seguridad y de la familiaridad de las relaciones estables.

			¿Podemos seguir deseando a las personas junto a quienes nos sentimos más seguros?, se pregunta Mitchell y sugiere que el secreto del amor duradero está en el delicado equilibrio entre seguridad y peligro, entre lo conocido y lo novedoso. En su innovador libro Inteligencia erótica, la psicoterapeuta Esther Perel reflexiona acerca de la paradoja de la domesticidad y del deseo sexual y trabaja para ayudar a las parejas a abrir un espacio para el juego y la aventura y, por lo tanto, para la excitación sexual en sus relaciones. Perel ahonda en estos y otros temas para reflexionar acerca de la complejidad de la infidelidad.

			La indagación psicoanalítica es un complejo viaje con muchos matices a las profundidades del delicado corazón. En cada uno de estos viajes aparecen de maneras distintas el peligro y la seguridad, la destrucción y la construcción, la vida y la muerte, así como el dolor de múltiples generaciones.

			Durante nuestra primera sesión juntas, Eve no se quita las gafas de sol. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y solloza.

			—He echado a perder mi vida —dice—. No sé, quizá ya la he destruido del todo. No sé qué hacer.

			Me explica que su marido es un buen hombre y que tiene un matrimonio satisfactorio.

			—Amo a mi marido —prosigue—. Tenemos una familia fantástica, mis hijos son maravillosos. Siempre he soñado con tener una familia así. Tengo todo lo que quería, quizá soy demasiado avariciosa.

			A continuación, me habla de la noche en la que se dio cuenta de que había perdido el control sobre su propia vida.

			—Normalmente nos vemos en su despacho, pero ese fin de semana fue distinto, porque tanto su mujer como mi marido estaban fuera y pensamos que era una buena oportunidad para pasar la noche juntos. Aún no lo habíamos hecho nunca y creo que ambos estábamos excitados, pero algo nerviosos.

			Le pidió a la canguro que durmiera en casa, con los niños, y Josh reservó una habitación en un hotel al otro lado de la calle de su lugar de trabajo. Eve me explica que si su marido miraba la aplicación donde pueden ver la ubicación del otro, la encontraría sin problemas. Habían instalado la aplicación ese mismo año para poder localizar a su hija, que acababa de cumplir doce años y había empezado a ir sola a la escuela.

			—La aplicación se convirtió en un problema enorme, porque era consciente de que mi familia siempre podría saber dónde estaba. Sé que no suena muy creíble, pero detesto mentir —dice, casi disculpándose—. Prefiero no dar explicaciones a tener que mentir. Así que decidí apagar el móvil, para no tener que mentir acerca de dónde estaba —suspira—. ¡Qué desastre!

			Eve se detiene, con los ojos llenos de lágrimas.

			—La noche con Josh fue mejor de lo que hubiera podido imaginar. Es difícil expresar con palabras cómo me sentí, porque desconocía que existiera una emoción semejante. Por fin estábamos en un lugar tranquilo, solo los dos, y tuvimos lo que me pareció un tiempo infinito. Fue como ser una pareja de verdad, completamente dedicados el uno al otro, entregados al cuerpo y a la mente del otro. Tuvimos sexo durante horas y le susurré al oído una y otra vez: «Te quiero. Me haces muy muy feliz». «Lo sé, cariño, yo también soy muy feliz», me respondió. Entonces, le pregunté: «¿Y si hiciéramos de este hotel nuestro hogar?», refiriéndome a la pequeña habitación que tan perfecta me parecía en ese momento. —Eve levanta la cabeza y me mira—. Ahora, mientras hablo, sé que solo estaba proyectando todos mis deseos en esa absurda habitación de hotel. Soy idiota. Mientras estuvimos acostados y tenía la cabeza apoyada en su hombro, no pensé en nada más. En ese momento no existía nada más. Era feliz de verdad.

			Eve se detiene brevemente. No me mira y prosigue.

			—Estar en brazos de Josh es algo extraordinario. Tiene que ver con la manera como me toca. Es como si fuera fuerte y sensible a la vez, y siento que me pierdo totalmente cuando estoy con él. Es una sensación que nunca había tenido antes. Sin embargo, supongo que ese fue precisamente el problema. Por eso la noche acabó tan mal —suspira.

			»Me levanté a las seis de la mañana y encendí el móvil en cuanto salí del hotel. Tenía diez mensajes de voz y otros tantos correos electrónicos de la canguro, diciéndome que mi hijo había tenido un ataque de asma y que estaban en el hospital. Empecé a llorar e intenté ponerme en contacto con el médico por teléfono. No podía creer que hubiera permitido que sucediera algo así. Ese fue el momento en el que me di cuenta de que había perdido el control sobre mi vida y de que tenía un problema grave. Fue entonces cuando decidí ver a un terapeuta. —Me mira y me pregunta, con voz desesperada—: ¿Qué puedo hacer? Dime. ¿Estoy loca por estar enamorada de él?

			Freud escribió que una de las cosas que menos le gustaba era trabajar con pacientes enamorados. Para Freud, el amor era una emoción irracional y la persona enamorada estaba en una fase semipsicótica y desconectada de la realidad. Creía que esta fase impedía al paciente conectar con toda realidad emocional ajena a su amor y a sus sensaciones eróticas, por lo que la conciencia genuina era casi imposible.

			Irvin Yalom comienza su libro Verdugo del amor diciendo que a él tampoco le gusta trabajar con pacientes enamorados. Cree que es porque les tiene envidia. «Yo también anhelo el hechizo», escribe con sinceridad.

			No cabe duda de que el terapeuta, casi como el niño que espía el dormitorio de sus padres, es un testigo «ajeno» a la relación amorosa de su paciente y se puede sentir apartado y celoso. Sin embargo, el terapeuta no se identifica solo con el extraño excluido, es decir, con el niño, sino también con los participantes, con los enamorados.

			Lo que sucede es que la cuestión se complica cuando se trata de un amor ilícito y cuando se suman múltiples elementos morales y éticos. Como la mayoría de las personas, los terapeutas pueden experimentar muchas emociones en relación con ese tipo de amor; pueden tener un conflicto moral, sentirse culpables o identificarse con la parte traicionada; pueden sentir envidia del paciente que puede hacer algo que, quizá, ellos también querrían hacer; quizá quieran hacer del paciente una «mejor» persona y ayudarlo a poner fin a la relación; o, quizá, incluso, tengan una fantasía romántica en la que el paciente huye con su amante.

			Conecto con esa complejidad mientras escucho a Eve, consciente de que la búsqueda de la verdad siempre es dolorosa. Nos obliga a detenernos, a examinar nuestra vida y a sustituir la acción por reflexión. ¿Cuál es el verdadero significado de una aventura amorosa? ¿Puede Eve tolerar conocer las fuerzas que subyacen a su infidelidad? ¿Puede soportar reconocer el dolor con el que carga desde su infancia y que la aventura promete aliviar? ¿Puede identificar cómo su madre y su abuela viven en su aventura? ¿Podrá sobrevivir?

			 

			 

			Eve se retrasa cinco minutos en la siguiente sesión.

			—Me he despertado tarde y casi no llego —dice mientras entra—. Había muchísimo tráfico y no encontraba sitio para aparcar. He llegado a pensar que necesitaría un milagro para llegar a tiempo.

			La escucho y me pregunto si desearía no haber llegado a tiempo, para evitar iniciar el doloroso proceso de introspección. Sin embargo, también oigo su sorpresa por haber llegado, no solo a nuestra sesión, sino quizá también a su vida.

			—Tal vez te sorprenda haber conseguido llegar hasta aquí, haberte convertido en una adulta funcional, en una profesional de éxito con un marido que te quiere y dos niños. Sí, quizá te parece un milagro —le digo.

			Sonríe.

			—A veces ni siquiera yo sé cómo ha pasado. No doy crédito a que esta sea mi vida de verdad. Sé que podría sonar superficial, pero incluso mi aspecto me sorprende a veces. Era una niña fea, de «aspecto peculiar», como solían decir mis padres. —Me mira—. Sin embargo, lo cierto es que ahora ya no estoy segura de nada. Es como si volviera a ser la niña que era antes, la niña que no tenía nada ni a nadie. Siento que he destruido todo lo que he creado y que no tendré una segunda oportunidad. Esta vez no lo conseguiré.

			Eve no tiene demasiados recuerdos de su infancia. Recuerda estar sola con frecuencia y jugar sola bajo la mesa del dormitorio que compartía con sus tres hermanos pequeños. Solía recortar muñecos de papel y jugar a las familias con ellos. Esos muñecos representaban la gran familia que esperaba tener algún día, una familia con muchos hijos y cuyos miembros se querrían y se protegerían mutuamente. El espacio bajo la mesa era su hogar y lo tapaba con una manta para esconderse y poder jugar a sus juegos imaginarios sin interrupciones.

			—Hay una escena que representaba una y otra vez —me dice—. Era el cumpleaños de la hija y nadie de la familia la felicitaba. La ignoraban, la insultaban y la atacaban. Era el peor día de su vida y se sentaba en un rincón de su casa para llorar, en silencio.

			La escena siempre terminaba con la transformación. De repente, de un momento a otro, todo cambiaba. La niña rechazada se daba cuenta de que todo había sido un malentendido, que la familia le había ocultado la gran fiesta sorpresa que le habían preparado.

			—Se da cuenta de que todo había sido un engaño —dice Eve con un tono de voz infantil, y sé que lo que dice es que, de niña, esperaba que todo acabara siendo un gran error, que deseaba que todo cambiara algún día. El deseo de transformación era una parte importante de su fantasía infantil. Soñaba con cómo transformaría su fealdad en belleza, su desesperación en esperanza, su impotencia en poder, el odio en amor y todo lo que sentía muerto en vida. Y sucedió. La niña se convirtió en una mujer bella, potente y de éxito. Creó la familia que siempre había deseado. Sin embargo, cuando su hija cumplió los doce años, de repente se sintió vacía, como si empezara a morir por dentro.

			»Y entonces conocí a Josh —explica—. Me cuida como si fuera una niña pequeña —dice en voz baja, como si hablara sola—. Me cuida como nadie me ha cuidado nunca, como imagino que mi madre cuidó de la suya.

			Sigo las asociaciones de Eve y me adentro con ella en su historia familiar, en el dormitorio donde su abuela enferma yacía tendida junto a su hija Sara, de doce años, la madre de Eve. Le señalo que esa es la edad exacta que tenía su hija cuando ella comenzó su aventura con Josh.

			La abuela de Eve sufrió cáncer de hígado durante dos años. La sometieron a radioterapia y a quimioterapia y tuvo una breve remisión, pero al cabo de poco tiempo el cáncer volvió a aparecer. Se sometió a más tandas de quimioterapia, pero la enfermedad avanzaba. Sara tenía catorce años cuando su madre falleció.

			—Mi madre, como yo, era la mayor de cuatro hermanos y era la única niña. Fue la cuidadora principal de su madre y una hija responsable y dedicada. Me explicó que su madre pasó meses en cama con fiebres muy altas y que ella la intentaba ayudar llevándole hielo y paños mojados para controlar la temperatura. Nada funcionaba. A medida que el tiempo pasaba, las fiebres comenzaban antes y duraban toda la noche. Mi abuelo empezó a dormir en el comedor y mi madre se levantaba en plena noche para ver cómo estaba su madre y volvía de la escuela a todo correr para ver si necesitaba algo. Durante las últimas semanas, mi abuela apenas abrió los ojos. Y, cuando lo hacía, era como si mirara al vacío, incapaz de ver nada. Mi madre no estaba segura de que la suya supiera que estaba tendida junto a ella. Desarrolló ictericia y tenía la boca siempre entreabierta, como si no la pudiera cerrar. Las toxinas del hígado llegaron al cerebro y entonces se confundía y, de vez en cuando, susurraba cosas sin sentido, por ejemplo, que tenían que dar de comer al perro. Pero ellos no tenían perro. Mi madre se preguntaba si se referiría a un perro que la suya había tenido de pequeña, pero nunca supo si ese animal existió alguna vez o no. Creo que nunca superó la muerte de mi abuela. Me habló muchas veces de la vida de su madre, como si hablarme de ello la ayudara a procesar mejor su pérdida o como si necesitara que yo supiera hasta el último detalle, para no sentirse tan sola.

			Sara no fue a la escuela durante los últimos días de la vida de su madre. Se metía en la cama junto a ella e intentaba escuchar su respiración. La consolaba saber que su madre seguía viva, que su madre la podía oír. Al mismo tiempo, sabía que no la podía tocar. El cuerpo se había vuelto tan sensible que cualquier roce, incluso una caricia, le podía hacer daño.

			Una enfermera del hospital las visitaba a domicilio y, un día, llamó a Sara a otra habitación y le dijo que su madre moriría pronto, que era cuestión de semanas o incluso días. Le dio un librito verde donde se explicaba qué podía esperar. Pero Sara no quiso creerla. Creía que, si se quedaba en la cama con su madre, la podría mantener viva. Que, si se aseguraba de sincronizar su respiración con la de su madre, podrían respirar juntas para siempre.

			En el decimocuarto cumpleaños de Sara, su madre respiró profundamente siete veces, cada respiración sonó como un suspiro, y luego una última vez. Tenía dibujada una sonrisa en el rostro, pero ya no estaba viva.

			Eve me lo explica como si me hablara de la muerte de su propia madre. Tengo lágrimas en los ojos, pero ella no. Me mira y respira hondo. ¿Se estará asegurando de que sigue viva?

			Se mueve, incómoda.

			—Antes has dicho que mi madre tenía doce años cuando su madre enfermó y que mi hija acababa de cumplir doce años cuando empecé a quedar con Josh. Nunca había relacionado las dos cosas. Cuando mantengo relaciones con él, siempre lloro. De vez en cuando, le pido que me salve la vida, que me lleve a algún sitio, que me lleve muy lejos.

			—No es extraño que el sexo se convierta en un intento desesperado de curar las heridas de nuestros padres... y las nuestras —le respondo.

			Rompe a llorar.

			—Es terrible —solloza—. Si las madres enferman cuando sus hijas tienen doce años y, entonces, mueren, claro que me tiene que salvar —dice.

			Le pregunto si tiene algún recuerdo de esa edad, de cuando tenía unos doce años.

			Me mira, sorprendida. No tiene muchos recuerdos de su infancia.

			—Qué raro —dice—. Al fin y al cabo, mi madre fue la que me crio, la que estaba en casa con nosotros, pero no tengo ningún recuerdo real de los momentos que pasé con ella.

			Se detiene y empieza a mirar por la ventana. Siento que se ha vuelto a ir, de golpe, y espero en silencio a que regrese. Es entonces cuando identifico la relación entre sus momentos de anestesia emocional, la muerte de su abuela y el impacto que esta ejerció sobre su propia madre.

			Me oigo preguntar:

			—¿Tu madre está viva?

			Eve parece sobresaltada. Las dos sabemos que si su madre, Sara, hubiera muerto, ya lo sabría (me lo habría dicho), pero se lo he preguntado de todos modos. Mi pregunta implica que su madre está muerta en ciertos aspectos, que murió allí, en ese dormitorio junto a su propia madre, y que nunca podría ser una madre funcional.

			—Acabo de recordar algo —dice Eve—. Cuando me has preguntado si mi madre estaba viva, me ha venido una imagen muy perturbadora de mi infancia. Ni siquiera sé qué tiene que ver con la pregunta. Es la imagen de un perro muerto. Cuando tenía doce años, me encontré un cachorrito cerca de casa. Lo acaricié y, cuando lo volví a dejar en el suelo para irme a casa, me empezó a seguir. Recuerdo que me sentí muy feliz. Sentía que el cachorrito me quería, así que lo cogí en brazos y decidí arriesgarme y llevarlo a casa. Sabía que a mi madre no le gustaría (nunca había querido tener mascotas en casa), pero decidí hacer todo lo posible para convencerla de que adoptásemos al perrito.

			»Recuerdo que llegué a casa, que le di agua de un vaso y fui en busca de mi madre. Estaba en la cama. Ahora que lo pienso, siempre estaba en la cama —dice Eve—. Vaya, no lo había pensado nunca —añade, y prosigue—: Me senté junto a ella en la cama y le susurré que había encontrado un perrito.

			Escucho a Eve y recuerdo el perro que su abuela había mencionado antes de morir. Eve sigue hablando.

			—Mi madre no abrió los ojos y se limitó a balbucear: «¿Qué quieres decir con que lo has encontrado?». Le dije que me había seguido en la calle y que me había sentido muy mal al dejarlo solo allí. Que había pensado que lo podíamos cuidar y que... Pero me interrumpió, aún con los ojos cerrados. «No lo haremos», dijo con firmeza. «Déjalo donde estaba.»

			»Empecé a llorar y a decirle que no podía, que la perrita no tenía padres, que no tenía a nadie que la cuidara. Le prometí que ella no tendría que hacer nada, que lo haría todo yo. Yo la cuidaría. Le supliqué. Mi madre abrió los ojos: “Eve, no me hagas enfadar”, dijo. “¿No has oído lo que te acabo de decir? Que lo dejes donde estaba. En esta casa no va a entrar ningún perro”.

			Eve está desconsolada, empieza a llorar.

			—No podía hacer nada, así que saqué a la perrita a la calle y la dejé allí. Al día siguiente, la encontré, muerta, en la acera de enfrente de casa. Alguien me dijo que la habían atropellado. Pensé que habría sido porque había intentado volver a casa, conmigo.

			Eva llora desconsoladamente y yo intento contener mis propias lágrimas. Siento su ira y su indefensión al identificarse con el cachorro abandonado que, como su madre, no tiene madre, no tiene a nadie que lo cuide. Ese perro, que fue abandonado en la calle, también era como ella de niña, abandonada una y otra vez, caminando sola por el mundo, con la esperanza de que alguien la adoptara y transformara su vida.

			El perro muerto representaba toda la muerte que Eve llevaba en su interior: a su abuela muerta, a su madre traumatizada y emocionalmente muerta y a su yo muerto.

			El psicoanalista francés André Green acuñó el término «madre muerta» para referirse a una madre no disponible, traumatizada, distante, normalmente deprimida y emocionalmente ausente, «muerta». Explicaba que, normalmente, lo que lleva a la madre a morir emocionalmente es una pérdida y que, entonces, la hija se pasa el resto de su vida intentando conectar con ella, en su esfuerzo por resucitarla y devolverla a la vida. Todo niño cuyo miedo más aterrador sea el abandono insistirá en conectar con su madre y hará cualquier cosa para sentirse cerca de ella, incluyendo sacrificar partes de sí mismo. Cuando esos niños renuncian a devolver a su madre a la vida, intentan recuperar la conexión mediante la renuncia a su propia vitalidad. Conectan con la madre en su muerte y, así, desarrollan su propia muerte emocional.

			El aspecto intergeneracional de esta muerte emocional es omnipresente en la psique de Eve. Carga con esa herencia emocional y se identifica con su madre muerta. En el fondo, ella también se siente rota, muerta, avergonzada. De niña intentó transformar esa emoción en los momentos en que soñaba con crear vida, con ser madre, con tener cien hijos. Calculó que, si daba a luz diez veces y, cada vez, tenía diez bebés, tener cien hijos era bastante realista. Serían como una familia de cachorros y se acurrucarían todos juntos. Fantaseaba con una vida llena de amor mientras se enfrentaba a sustratos de muerte.

			El deseo de reparación teñía el deseo sexual de Eve. El sexo era una manera de situarse activamente en el centro del trauma de su familia. El acto sexual nos permite tocar el abismo, la pena, la desesperación.

			—Necesito que Josh me sujete con fuerza. Y luego quiero que me toque, con suavidad, por todo el cuerpo —me explica Eve—. Quiero que me sujete con tanta fuerza como le sea posible, que me ate a la cama de modo que me sea imposible moverme, que él ostente todo el poder y yo no tenga otra opción que confiar en que tratará mi alma con cuidado. Quiero que me haga sentir mejor.

			Eve mantenía relaciones sexuales con Josh, miraba a la muerte a la cara y se enfrentaba a ella. Insistía en que, esta vez, ganaría ella, esta vez repararía todo el daño y la humillación, reviviría y repararía la propia muerte, en su pasado, en su presente y, ciertamente, en su futuro. Su fantasía inconsciente era que todo sería reparable y perdonable, y que podría poner fin al ciclo y permanecer plenamente viva cuando su hija cumpliera doce años.

			La reparación es una pulsión de Eros, de vida. Es el elemento de creatividad más potente y se basa en el deseo de arreglar lo dañado y curar a las personas a las que amamos. Por lo tanto, crea esperanza y nos ayuda a sentirnos más vivos y a hacer el duelo por las pérdidas. La «reparación maníaca» es una forma de reparación más defensiva que productiva. Está orientada a la acción y se repite incesantemente, pero nunca logra su objetivo porque busca el triunfo y la reparación absoluta. Pasa por alto la realidad de que no hay comienzos completamente nuevos y que el perdón y la recuperación incluyen el dolor.

			Josh no podía reparar las pérdidas en la vida de Eve. De hecho, cada vez que se despedían, ella se sentía impotente y revivía esas pérdidas. En terapia, Eve se da cuenta de que la batalla que creía estar ganando era una forma de repetir el mismo pasado que intentaba evitar. Tomó conciencia de que lo que creía que estaba salvando su vida la convertía en una madre ausente y muerta para sus propios hijos, por lo que, en lugar de reparar la historia, la estaba repitiendo.

			Darse cuenta de que su hijo podría haber muerto la obligó a detener el ciclo maníaco y a afrontar la realidad y la dolorosa verdad de que nunca se puede deshacer plenamente lo que ya está hecho. Solo se puede procesar y elaborar el duelo correspondiente.

			Al final de la sesión, Eve se calza, abre el bolso y saca las llaves, pero no se pone las gafas inmediatamente. Por el contrario, permanece sentada en silencio unos instantes y sonríe.

			—¿Sabes? Creo que hoy hasta tengo ganas de conducir. No estoy segura de por qué nunca me había dado cuenta de ello antes: ser la conductora significa que puedo decidir adónde voy. Puedo ir a casa. O no. Depende de mí.

			Miro a Eve salir por la puerta y, por primera vez desde que la conozco, siento que hay esperanza para ella.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			CONFUSIÓN DE LENGUAS

			No me sorprendo al ver que he recibido un correo electrónico de Lara, que fue mi paciente hace diecinueve años. Lara solo tenía diez años cuando sus padres interrumpieron abruptamente el tratamiento y la familia se trasladó a la Costa Oeste. Durante los años siguientes, he pensado en ella con frecuencia, he recordado su historia tan inusual y me he preguntado cómo le iría. Parece que hubiera estado esperando ver su nombre en la bandeja de entrada.

			«Te escribo para concertar una cita —escribe—. Ahora tengo veintinueve años y hay muchas cosas de las que me gustaría hablar contigo. ¿Te acuerdas de mí?»

			Sería muy difícil no recordarla. Fue una de las primeras pacientes infantiles que tuve cuando abrí mi consulta privada en Nueva York. La vi durante dos años y a menudo me sentía inquieta al pensar en su situación familiar, que en ese momento quedó sin resolver. He repasado mentalmente su historia en varias ocasiones durante todo este tiempo.

			Lara fue uno de los casos de abuso sexual más confusos que haya tratado jamás y, a medida que fue pasando el tiempo y fui estudiando el aspecto intergeneracional del abuso sexual, me daba la impresión de que lo entendía mejor. Quizá fue mi persistente deseo de compartir esos pensamientos con Lara lo que me había hecho esperar que se pusiera en contacto conmigo algún día.

			En el momento en que comencé a ver a Lara yo estaba empezando a investigar el tema del abuso sexual durante la infancia.

			Beatrice Beebe, una de mis mentoras e investigadora pediátrica en la Universidad de Columbia, es célebre por afirmar que «la investigación es introspección». Con ello, quiere decir que, incluso cuando no somos conscientes de ello, toda investigación en psicología es un intento de entendernos y sanarnos, a nosotros y a las personas que nos criaron.

			Al comenzar esta investigación, no estaba muy segura de lo que buscaba. ¿Qué necesitaba saber acerca de mí misma y del mundo que me rodeaba? ¿Cuál era la parte introspectiva de esta investigación?

			Esa es la pregunta que he hecho a todos y cada uno de los alumnos que he tenido desde entonces, porque creo firmemente que, en el fondo, nunca cejamos en el empeño de resolver los misterios de nuestra propia mente. Las emociones siempre son la motivación fundamental de cualquier investigación, por mucho que racionalicemos el mundo que nos rodea.

			Comencé mi investigación interesada por lo que el psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi llamaba «confusión de lenguas». Recupera la historia bíblica de la torre de Babel para explicar la confusión entre la lengua de ternura que hablan los niños y la lengua de pasión que introducen los abusadores. La paradoja del afecto y de la explotación es una de las confusiones más prevalentes en relación con el abuso sexual y deja a los niños desconcertados y atormentados. Los abusadores no se limitan a amenazar y a asustar a los niños; con mucha frecuencia, también les proporcionan afecto y la promesa de seguridad, además de hacer que se sientan especiales. Centré mi investigación en lo que el juego infantil nos puede enseñar acerca de las experiencias y vulnerabilidades del niño y estaba especialmente interesada en documentar la representación de cuentos clásicos con niños, porque son historias que contienen material emocional con un significado universal. Elegí uno de esos cuentos para trabajar con niños pequeños durante mi investigación: Caperucita Roja.

			Lara entró en mi despacho aproximadamente una semana después de recibir la autorización para iniciar la investigación. Abrió la sesión diciendo que se le había ocurrido una idea sobre lo que podríamos hacer.

			Ella y yo solíamos jugar «a las familias». Me pedía que interpretara a la hija, para que ella pudiera ser la madre y, mediante esos juegos no solo aprendí, sino que también sentí lo doloroso que era ser una hija en su familia. Jugar a ser una hija que, como ella, vivía con sus padres, Hanna y Jed, y con su hermanastro, Ethan, que tenía nueve años más que ella, me permitió acceder a lo que nadie me hubiera podido decir con palabras: que todos estaban confundidos y asustados y que Lara guardaba un secreto de la familia para todos ellos.

			—¿Qué idea se te ha ocurrido? —le pregunté. Y me sorprendí al escuchar su respuesta.

			—¿Podemos jugar a la Caperucita Roja?

			La coincidencia me dejó estupefacta. ¿Cómo era posible que supiera que ese era precisamente el cuento que había elegido para mi investigación y que justo acababa de recibir la autorización la semana anterior?

			Cuanta más experiencia tengo con mis pacientes, más descubro cuán conectados estamos inconscientemente con las personas que nos rodean. La primera vez lo experimenté con Lara, pero no sería la última. Desde entonces, he vivido coincidencias extraordinarias con mis pacientes. Los sueños, las ensoñaciones y las sincronicidades nos ayudan a ser conscientes de que sabemos mucho más los unos de los otros de lo que creemos.

			Lara sonrió.

			—Tú serás la hija y yo la madre.

			Abrí el armario, donde guardaba las marionetas nuevas que acababa de comprar: una niña vestida de rojo, una madre, una abuela y un lobo.

			—¿Y la abuela y el lobo? —le pregunté—. ¿Quién los va a representar?

			Lara se detuvo unos instantes.

			—No necesitamos al lobo —dijo—. En nuestro cuento no hay lobos.

			 

			 

			Unas semanas antes de mi primera sesión con Lara, me había reunido con sus padres, Hanna y Jed.

			Cuando trabajo con niños, siempre me reúno primero con sus padres, para recabar información acerca del pequeño y de la familia y para hablar de los objetivos y del proceso terapéutico. Aunque quien viene a terapia es el niño, muchas veces son los padres quienes necesitan ayuda. Con mucha frecuencia, los niños expresan la realidad de la familia y se convierten en lo que llamamos el «paciente identificado», es decir, en el que parece ser el miembro «enfermo» de la familia. Estos niños acostumbran a soportar y a expresar los problemas de la familia como unidad. La mayoría de las familias cuentan con un miembro a quien se asigna inconscientemente la función de cargar con los síntomas, es decir, es el miembro sobre el que toda la familia proyecta la patología. Esa persona, con frecuencia uno de los hijos, será la que reciba terapia. Cuando tratamos a familias como sistema, exploramos el rol de los niños como portadores del síntoma familiar.

			Lara era la «paciente identificada» de su familia. Estaba en cuarto de primaria y, por las mañanas, se despertaba con dolor de barriga, se agarraba el estómago y lloraba diciendo que no quería ir a la escuela. Sus padres creían que sufría ansiedad social. Después de ver a Lara, entendí su ansiedad de un modo algo distinto y me di cuenta de que estaba preocupada por su madre y que ese era el motivo por el que le costaba tanto separarse de ella. No es que Lara no quisiera ir a la escuela, sino que prefería quedarse en casa con Hanna, a quien percibía angustiada y a la que sentía que debía proteger.

			Durante esa primera sesión, Hanna y Jed me explicaron una historia inusual y aterradora. Me explicaron que, cuando Lara solo tenía cinco años, su abuela Masha, la madre de Hanna, denunció a Ethan, el hijo de Jed de un matrimonio anterior, por abusar sexualmente de la pequeña. Ethan tenía catorce años y los servicios sociales llevaron a cabo una investigación, pero, al no encontrarse signos de abuso sexual, el caso se cerró. Desde entonces, Masha había presentado ocho denuncias más contra Ethan. En cada ocasión se abría una investigación, pero nunca se hallaron indicios y todas las investigaciones se cerraron.

			—La familia está rota. No sabemos ni qué hacer ni a quién creer —me dijo Hanna durante esa primera sesión—. No he vuelto a dormir bien desde que sucedió.

			Jed miró a Hanna y me explicó que era ella quien había criado a Ethan. La primera esposa de Jed había muerto cuando Ethan tenía solo siete años y, cuando Hanna se casó con Jed, se convirtió en la madre de su hijo. Hanna quería a Ethan.

			—Desde que su madre acusó a Ethan de abusar de Lara, todo en la familia ha cambiado —dijo Jed—. Desconfiamos los unos de los otros, no sabemos quién miente o a quién creer, a quién debemos proteger y a quién debemos culpar.

			Hanna comenzó a llorar.

			—No creo que lo hiciera —sollozó—. De verdad, no creo que lo hiciera. Lo conozco muy bien y también conozco a mi madre. Este tipo de cosas la trastornan.

			—¿Qué tipo de cosas? —pregunté.

			Jed le dio la mano a Hanna, que no respondió.

			—Esta situación ha creado mucha tensión entre nosotros —dijo él—. Hanna se deprimió, se siente culpable.

			—¿De qué te culpas? —le pregunté.

			—Soy su madre —respondió, entre sollozos—. Debería saber cuál es la verdad. —Agarró un pañuelo de papel y me miró—. No sé, quizá me equivoco y mi madre tiene razón y sucedió algo terrible delante de mis propios ojos. No sé cómo proteger a mi hija.

			Hubo un largo silencio antes de que Hanna siguiera hablando.

			—Sé que, quizá, es de mi madre de quien he de proteger a mi hija. Mi madre, a la que quiero. Pero ¿por qué acusa a Ethan? ¿Qué motivos tiene para mentir?

			Hanna y Jed esperaban que alguien les pudiera decir qué había sucedido en realidad. Anhelaban descubrir la verdad.

			—¿Y qué sabe Lara acerca de la situación? ¿Sabe algo? —pregunté, antes de cerrar la sesión.

			Jed miró a Hanna y permanecieron en silencio un par de minutos.

			—Hace un año, mi madre vino de visita y le dijo a Lara que Ethan había abusado sexualmente de ella —suspiró Hanna—. Le explicó que, durante todos esos años, la había intentado ayudar; «gritar su grito», fueron sus palabras. Pero que nadie la escuchaba. Le advirtió que nunca se quedara sola con Ethan.

			Jed asintió.

			—A partir de ese momento, Lara dijo que ya no quería ir a clase. Pensamos que, quizá, la gente le daba miedo y, por eso, hemos decidido traerla a terapia.

			Al acabar esa primera sesión la cabeza me daba vueltas sin parar. Sentía náuseas y me di cuenta de que esos eran exactamente los síntomas que los padres de Lara acababan de describir. Tenía ganas de conocerla.

			Al día siguiente, Lara llegó a la primera sesión acompañada de su padre. Lo cogía de la mano, con la larga melena recogida en una cola. No me miró.

			—Me gusta tu oficina —me dijo en voz baja, mirando a su alrededor y con una sonrisa tímida en el rostro. Lara me gustó desde el primer momento.

			En esa primera sesión, Lara me habló de su familia y me explicó con toda tranquilidad que Ethan había sido acusado de tocarla inapropiadamente.

			—A mi abuela no le gusta mi hermano —dijo—. Quizá incluso lo odia y por eso quiere que vaya a la cárcel.

			Lara hablaba de todo ello sin emoción alguna, como si no tuviera nada que ver con ella. Se dio la vuelta para mirar las muñecas que había en un rincón y me preguntó si podía jugar con ellas.

			Después de esa primera sesión, en todas las sesiones que tuvimos durante un año jugábamos mientras hablábamos. Yo observaba el juego e intentaba atender a lo que ella me mostraba acerca de su mundo, de sus experiencias emocionales y de sus vulnerabilidades.

			Decidí no incluirla en mi investigación, porque no estaba claro si Lara había sido víctima de abusos sexuales o no en realidad. Por eso me sorprendí tanto cuando ella me sugirió que jugáramos a la Caperucita Roja.

			—Es mi cuento preferido —sonrió—. Pero acuérdate de que, en nuestro cuento, no hay lobo.

			 

			 

			Charles Perrault había publicado «Caperucita Roja» en 1697, mucho antes de que los hermanos Grimm la adaptaran. El cuento de Perrault era una adaptación de una leyenda popular y, en él, describe el momento en el que la niña conoce al lobo, al que se llama «Señor Lobo», lo que sugiere que el animal representaba a una persona.

			En la versión de Perrault, cuando Caperucita Roja llega a casa de su abuela, el lobo está metido en la cama y le pide que se desnude y se acueste junto a él. Caperucita Roja se alarma cuando ve el cuerpo desnudo de él y le dice «Abuelita, ¡qué brazos tan largos tienes!», a lo que él responde «Son para abrazarte mejor». En la versión de Perrault, el cuento termina con el lobo devorando a Caperucita Roja y con un pequeño poema con la moraleja del cuento: las niñas buenas han de tener cuidado cuando se les acerca un hombre. En cuanto a los lobos, añade, estos pueden adoptar múltiples formas y los más amables son los más peligrosos de todos, sobre todo si siguen a las chicas jóvenes hasta sus casas por la calle.

			Perrault presentó a sus lectores una versión refinada de la leyenda popular, que originalmente estaba repleta de seducción sexual, violación y asesinato. Su versión habla de la naturaleza embaucadora de los lobos amables, que hacen daño a sus víctimas fingiendo que les ofrecen algo especial y presentando la perversión sexual como una forma de amor. Con el tiempo, la historia se fue refinando cada vez más, hasta el punto de que las alusiones sexuales se eliminaron por completo y la historia acabó transformada en un cuento infantil.

			Si bien los cuentos clásicos acostumbran a diferenciar entre los buenos y los malos de manera que ayudan a los niños a organizar su mundo y sentirse seguros, los «lobos buenos» los confunden, porque no tienen claro qué es peligroso y qué no. Los niños maltratados o abusados acaban pensando que los malos son ellos, que son ellos lo que se han portado mal. Esa confusión de lenguas entre el amor y la perversión los perseguirá durante años.

			—Tú eres Caperucita —me dice Lara mientras me tiende la marioneta vestida de rojo.

			»Va a visitar a su abuela —dice y entonces susurra—: La niña cree que su abuela es una señora mayor, pero en realidad es un lobo.

			—¿Un lobo? —repito sus palabras, porque recuerdo que ha insistido varias veces en que en nuestro cuento no iba a haber lobos.

			—Ya lo verás —sonríe, como si ocultara algo—. Pronto verás lo que quiero decir. La abuela tiene un montón de secretos.

			Sin embargo, no descubrimos los secretos de la abuela y, de hecho, ni siquiera llegamos a su casa. Por el contrario, Lara me ordena, a mí, Caperucita, que me siente bajo un árbol y espere a que me venga a buscar.

			—Volveré enseguida —dice con voz firme.

			Se da media vuelta y empieza a jugar sola. Me quedo allí, sentada durante mucho tiempo, consciente de que se me ha asignado ser la niña que ha sido Lara, perdida y sola en el bosque, abrumada por los secretos de otros.

			Sentada allí, en silencio, esperando a que Lara regrese, me siento como la niña pequeña que fui, cuando mis padres me dejaron en una tienda de chucherías con la instrucción de que esperara allí a que volvieran. Mi «introspección» entra en la sala y me doy cuenta de lo que busco. De repente, recuerdo lo que siempre he sabido.

			Tenía siete años, era más pequeña que Lara. Acababa de empezar primero de primaria en una escuela nueva, lejos de casa. Durante la primera semana de colegio, mis padres me explicaron que tenían previsto que nos mudásemos a un piso nuevo, más cerca de la escuela, pero que, hasta que lo hiciéramos, al salir de clase los tenía que esperar en la tienda de chuches en la esquina.

			Cada día, iba a pie hasta allí y esperaba, exactamente como me habían dicho que hiciera. Moses, el dueño del local, era un señor mayor, amable, de bigote blanco y sonrisa enorme. Me caía bien. Y creía que yo también le caía bien a él. Lo que más me gustaba era que me regalaba chuches.

			De pequeña, no había nada que me gustara más que las chuches. Mi madre no dejaba que entraran en casa, en su intento por alimentarnos de forma saludable. Nos preparaba platos con manzanas laminadas y frutos secos, las «chucherías de la naturaleza», como decía ella.

			La primera vez que Moses me ofreció caramelos, los acepté encantada y los engullí tan rápidamente como fui capaz. Me miró y sonrió.

			—Ya veo que te encantan —dijo.

			Al día siguiente, me ofreció helado, que guardaba en el frigorífico que había al fondo de la tienda.

			—¿Cuál te gusta más? —Tenía un cono en cada mano—. ¿El de vainilla o el de chocolate?

			Señalé el de vainilla.

			—¡Sabía que elegirías este! —bromeó. Y me preguntó si quería coger algo del fondo de la tienda.

			—Te dejaré elegir lo que quieras —dijo.

			Moses siempre sonreía y sus besos eran húmedos y hacían cosquillas. Cuando, de vez en cuando, su mujer venía a la tienda, él me ponía una silla enfrente del local y no me hacía caso hasta que ella se iba.

			Cuando mi padre llegaba, Moses le decía que me había portado muy bien y se despedía hasta el día siguiente.

			Me gustaba esperar a mis padres allí, pero, a medida que fue pasando el tiempo, empecé a sentir náuseas.

			—Moses te da demasiadas chuches —me decía mi madre—. Por eso te duele la barriga.

			Pero esa no era la razón. No estaba segura de por qué; solo sabía que no me gustaba que me abrazara tan fuerte. A pesar de eso todavía me gustaba.

			En segundo de primaria, Moses ya no me gustaba. Nos mudamos a la casa nueva y siempre intentaba evitar pasar cerca de la tienda. Tardé varios años en encajar todas las piezas y en entender lo que había pasado en realidad durante los primeros meses del curso anterior. Nunca se lo dije a nadie y ni siquiera estaba segura de si había sucedido en realidad o de si lo había imaginado.

			Freud entendía la memoria como una entidad fluida que cambiaba constantemente y que evolucionaba a lo largo del tiempo. Se refería a esa dinámica como nachträglichkeit, que se ha traducido como «retroactividad» y que significa que, a lo largo de la vida, se añaden significados nuevos a los sucesos traumáticos tempranos. Freud se centraba especialmente en el abuso sexual como en un evento que el niño podía transformar retroactivamente a medida que crecía y alcanzaba etapas evolutivas concretas. El niño no siempre registra el abuso sexual en la infancia como algo traumático, sino que se queda abrumado por algo que no puede procesar ni entender.

			A medida que el tiempo pasa, la experiencia traumática se reprocesa. El niño revivirá el abuso desde una perspectiva distinta en cada una de las fases evolutivas y lo entenderá de maneras diferentes. Cuando ese niño abusado llega a la adolescencia y a la edad adulta, cuando mantiene relaciones sexuales por primera vez o cuando tiene hijos, cuando su hijo llega a la edad en la que él o ella sufrió el abuso... en cada uno de esos momentos, el abuso cambia y se reprocesa de maneras distintas. El proceso de duelo se transforma sin cesar y acumula capas nuevas de significado. El tiempo no necesariamente borra el recuerdo, sino que este reaparece una y otra vez de maneras distintas y se experimenta simultáneamente como real y no real.

			 

			 

			Diecinueve años después de conocer a Lara, es un día gris de mediados de septiembre y estoy a punto de verla otra vez. También es mi cumpleaños.

			Desde la última vez que la vi, he tenido tres hijos y he dejado de trabajar con niños. Ahora solo trato a adultos. Tengo la consulta en el mismo barrio que hace diecinueve años, en la zona sur de Manhattan.

			Abro la puerta y miro a la joven alta que espera allí. No la reconozco.

			—He crecido un poco —dice sonriendo, como si me hubiera leído la mente—. Gracias por responder a mi correo con tanta rapidez y por acceder a verme.

			Se sienta en la butaca y mira a su alrededor.

			—Me gusta tu nueva consulta.

			Reconozco la sonrisa y esas primeras palabras.

			—Eso mismo me dijiste la primera vez que nos vimos —le digo, intentando descubrir algo acerca de ella a partir de su aspecto: la camiseta negra, la falda larga de seda negra, las zapatillas deportivas, el esmalte de uñas azul y el largo cabello liso, que creo que antes era rizado. Intento descifrar qué le ha pasado desde la última vez que la vi. ¿Dónde ha estado? ¿Es feliz? ¿Averiguó lo que había sucedido en realidad?

			—Sé que hoy es tu cumpleaños —dice, para mi sorpresa.

			Asiento y sonríe. Algunas cosas no cambian. Sigue sabiendo más acerca de mí de lo que espero.

			—No te preocupes, no sé leer mentes —dice, leyéndome el pensamiento—. Cuando quise ponerme en contacto contigo, busqué en Google y una de las primeras cosas que encontré en tu página de Wikipedia fue tu cumpleaños. Me alegró que programaras la visita para hoy. Tenía muchas ganas de hacerte un regalo.

			Tradicionalmente, los terapeutas no aceptamos regalos de los pacientes. El contrato con estos es muy claro: no existe una relación dual, no hay intercambio más allá de los servicios profesionales a cambio de una tarifa por hora. El psicoanalista y el paciente comparten el objetivo común de intentar explorar el inconsciente; por eso, es interesante entender cuándo y por qué un paciente trae un regalo y qué significa eso. Sin embargo, en realidad nada puede hacer que un regalo parezca menos valorado y más desdeñado que intentar analizarlo.

			Lara abre el bolso y me entrega una pequeña marioneta. Es una niña vestida de rojo. Es nuestra Caperucita Roja.

			Me ha vuelto a sorprender.

			—¿Te acuerdas? —me pregunta. De repente, suena como la niña pequeña que fue.

			—Por supuesto, nunca lo he olvidado.

			Nos miramos. Me gusta tanto como me gustó hace ya tantos años y me pregunto por qué motivo vuelve a verme ahora.

			—He venido porque necesito tu ayuda —dice, respondiendo así a la pregunta que no he formulado en voz alta.

			Comenzamos por donde lo habíamos dejado años antes. Me explica el traslado de la familia a la Costa Oeste. Fue de un día para otro. Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse.

			—Ahora, al echar la mirada atrás, creo que, quizá, estábamos huyendo —dice—. Huyendo de la desdicha en la que vivíamos. Sin embargo, la desdicha nos persiguió. De hecho, empeoró.

			La tensión entre los padres de Lara, Hanna y Jed, se volvió intolerable y se divorciaron cuatro años después. Jed perdió su empleo y se tuvo que mudar a Denver para trabajar. La depresión de Hanna se agravó y la tuvieron que ingresar. Lara se quedó sola y, a los catorce años, se tuvo que mudar de nuevo, esta vez para vivir con Masha, su abuela.

			Lara sigue hablando y yo me noto triste y preocupada. ¿Cómo fue para Lara tener que mudarse de nuevo y separarse de ambos progenitores? ¿Tener que vivir con su abuela, que antes le provocaba emociones contradictorias?

			—Entonces las cosas mejoraron —prosigue—. Mi abuela era maravillosa y mi vida con ella fue mucho más fácil. Me di cuenta de por qué mi madre la quería tanto. Me apoyaba y entendía lo difícil que el cambio había sido para mí. Me cuidaba y me daba todo lo que necesitaba. Una vez a la semana, íbamos juntas a visitar a mi madre al hospital y, una vez al mes, íbamos a ver a mi padre. Luego, después de que le dieran el alta a mi madre, decidí quedarme a vivir con mi abuela para siempre.

			Escucho a Lara y recuerdo cómo Hanna hablaba de su madre, cómo la defendía y explicaba que, a pesar de que la consideraba responsable de la escisión en su familia, la quería y nunca la podría culpar del todo. Cuando Jed quiso que Hanna cortara todos los vínculos con su madre, ella se negó. Ahora, Lara manifestaba las mismas emociones en relación con su abuela. Algo había cambiado desde que Masha fuera nuestro lobo malo.

			—Mi abuela creció en Rusia. Es la pequeña de ocho hermanos —me explica Lara— y la única que fue a la escuela. Valora mucho la educación y me animó a emprender estudios de posgrado —dice Lara y sonríe tímidamente—. Decidí estudiar Psicología y me acaban de aceptar en un programa de doctorado que mi abuela se ha ofrecido a pagarme. —Se echa a reír—. Quizá quiero ser tú. Me refiero a que, de niña, las únicas veces en que no me sentía sola era cuando venía a las sesiones de terapia contigo. Sentía que me querías conocer de verdad.

			Respira hondo. Parece cansada y veo lo mucho que se esfuerza en mostrarse simpática, en parecer relajada y no deprimida, como su madre. Siempre ha podido sintonizar con los demás y asegurarse de no ser una carga para, por el contrario, cuidar de quienes la rodean.

			—Has dicho que necesitabas mi ayuda —digo con voz más suave de lo habitual antes de preguntar—: ¿qué te ha traído hoy aquí, Lara?

			Mira por la ventana durante mucho tiempo.

			—Recuerdo que la consulta de antes tenía grandes ventanales que daban a la Grace Church —dice sin apartar la vista de la ventana—. Había una cafetería al otro lado de la calle y, cuando salía de terapia, todas las semanas, nos sentábamos con mi padre a tomar algo. Él se pedía un té con menta y un cruasán y yo pedía un panecillo y ponía todo el chocolate para untar que hubiera en la mesa. Cada semana, nos sentábamos allí en silencio, comiendo y sin mirarnos. Nunca me preguntó cómo había ido la sesión. Quizá tenía demasiado miedo a saberlo. Y yo no podía pensar en nada que no fuera ese chocolate para untar que mi madre no me dejaba comer y que hacía que el final de la sesión no fuera tan amargo. Nunca me han gustado las separaciones.

			»Recuerdo estar sentada al otro lado de la calle, con la mirada fija en la portería de tu edificio, con la esperanza de que salieras y me saludaras. Cuando salía, no quería que vieras a nadie más. Te quería solo para mí. Y deseaba que mi padre me dijera algo, me preguntara algo, lo que fuera. Incluso una sola pregunta hubiera sido suficiente para no tener que estar allí en silencio. Deseaba que preguntara en voz alta si me gustaban los distintos chocolates para untar y cuál era mi preferido. Le hubiera señalado el de cacao y avellanas y, quizá, le hubiera explicado que, antes de acabar las sesiones, siempre llenábamos el cesto de Caperucita y que yo solo metía caramelos y dulces, nada de comida saludable. Deseaba que sonriera y que me dijera que sabía que me gustaban los dulces, porque se había dado cuenta de que siempre pedía chocolate para untar después de las sesiones. Siempre. Sin embargo, nunca preguntó nada y ni siquiera estaba segura de que se diera cuenta de que estaba comiendo o de cualquier otra cosa que tuviera que ver conmigo.

			Lara se detiene y me mira directamente a los ojos.

			—Hay muchas preguntas acerca de mi infancia que no se formularon jamás. No había ningún adulto que supiera las respuestas. Hay un misterio que no pude resolver sola —dice, y sé a qué se refiere.

			 

			 

			Lara y yo empezamos a tener sesiones semanales. Comienza su doctorado e intenta encontrar el tema para su tesis, su «introspección». Su mente nos llevará a las preguntas que nunca fueron formuladas. La pregunta de su investigación nacerá de ese vacío y lo mismo hará la verdad.

			Es invierno y Lara lleva una fotografía antigua en la mano. En ella, tiene trece años y lleva una mochila a la espalda. Viste ropa de deporte y sonríe a la cámara.

			—Es de antes de que mis padres se divorciaran —dice, y reconozco a la niña de la imagen. Se parece mucho a la que yo conocí.

			—Nunca olvidaré ese día. Es el día en que menstrué por primera vez. Mi madre hizo la foto y llamó a mi abuela, para decirle que «la tía María había venido de visita», o algo así. —Y se calla.

			»Las oí discutir por primera vez. Mi madre empezó a llorar y a gritarle a mi abuela. No podía oír lo que mi abuela decía, pero sabía que era algo malo. Sabía que había hecho que mi madre se sintiera muy mal y yo me puse muy triste. Me parecía que había sido culpa mía.

			»Es la única vez en la que recuerdo que le pregunté a mi madre directamente qué pasaba. “No es nada, son cosas de la abuela y mías”, dijo, pero insistí. “¿Qué te ha dicho? ¿Por qué lloras?”

			Finalmente, su madre se lo explicó. Masha le había dicho que le cortara el pelo bien corto.

			—Me lo dijo y se echó a llorar otra vez. Pensaba que era lo peor que se le podía hacer a una chica. Pensaba que era una locura. Me dijo que, cuando tenía mi edad y le vino la menstruación por primera vez, mi abuela la llevó al barbero sin darle la menor explicación y le cortó el pelo corto. Recordaba mirarse al espejo y ver cómo le corrían las lágrimas por las mejillas. «Parezco un chico», lloró. «¿Por qué hizo eso?», le pregunté, pero mi madre no respondió. Se lo pregunté de nuevo. «Mamá, ¿por qué te hizo eso la abuela cuando tenías mi edad?» Me respondió que, a veces, era difícil entender a la abuela. «Trajo tradiciones extrañas de su país, de su infancia... quién sabe.»

			Ambas permanecemos en silencio. Me pregunto si Lara piensa lo mismo que yo. ¿Se da cuenta de que su abuela intentaba proteger a su hija haciendo que pareciera un chico en lugar de una chica? ¿Había intentado proteger a su hija, y luego a su nieta, del abuso sexual?

			Nadie lo quería saber. Nadie lo preguntó.

			Sigo en silencio y me pregunto si Lara estará dispuesta a cuestionar la historia de su familia.

			Es un mito que lo queramos saber todo de nuestros padres. De hecho, muchas veces los niños se muestran ambivalentes acerca de saber demasiado acerca de sus padres. No quieren saber nada de su sexualidad y, con frecuencia, intentan evitar saber cosas íntimas acerca de la historia de estos.

			—Necesito saber qué pasó en realidad —dice Lara, con voz firme y señalando a la niña de la fotografía, que sonríe con una sonrisa falsa.

			—Mi abuela —dice, tocándose el largo cabello liso— siempre se mostró muy protectora conmigo. Acusó a Ethan de abusar sexualmente de mí, pero cuando mis padres se divorciaron, aquello cayó en el olvido. Nadie volvió a hablar de ello jamás. Fue muy raro.

			Lara tiene un aspecto severo. De repente, parece mucho mayor que sus veintinueve años. Mira de soslayo el reloj, para calcular cuánto nos queda de sesión. Sé que necesita tiempo para reflexionar acerca de su historia.

			—Cuando viví con mi abuela, solía asustarme —dice—. Solía repetir que debía tener mucho cuidado, me explicaba cosas raras, por ejemplo, que tenía que acostarme con ropa interior o se me meterían gusanos por la vagina. Me lo susurraba y recuerdo que me daba náuseas. Siempre que hablaba de mi cuerpo, empezaba a susurrar. Tenía límites muy raros en relación con el sexo. Hablaba de cosas inadecuadas como si fueran de lo más normal y de cosas normales como si fueran perversas. Sus susurros hacían que me sintiera sucia, como si ella tuviera secretos oscuros que salían de noche y, entonces, por la mañana, volvía a ser mi abuela cariñosa.

			—Cuando tenías diez años y jugábamos a la Caperucita, me dijiste que la abuela del cuento tenía muchos secretos —le dije—. Me repetías que ya lo vería, que ya lo entendería. Pero nunca llegamos a descubrir de qué secretos se trataba. Quizá ahora ya estés preparada para contestar las preguntas que nunca se formularon.

			 

			 

			Lara viaja para ver a Masha. Quiere saber cómo fue la infancia de su abuela y espera encontrar allí respuestas sobre la suya.

			Descubre que Masha creció en un hogar caótico con muy pocos recursos. Sus padres se iban a trabajar muy pronto por la mañana y volvían tarde por la noche. Su hermana mayor, que tenía trece años, era su cuidadora principal. Masha le explicó a Lara que siempre había sentido que su madre no la quería y que, en el fondo, se arrepentía de haber tenido tantos hijos. Masha era una niña tímida y muy buena estudiante. La excelencia académica era su manera de sentirse especial y valiosa.

			Una noche, cuando Masha tenía diez años, tuvo una pesadilla. Las tenía con frecuencia, pero sabía que no podía despertar a sus padres porque se enfadarían con ella. Así que se metió en la cama de su hermano, que tenía quince años. Era el más inteligente. Era muy divertido y valiente, el hermano al que más admiraba.

			La besó.

			A partir de ese día, su hermano se empezó a meter en su cama cada pocas noches. Ella fingía dormir y no hacía el menor ruido. Él la tocaba con suavidad y nunca le hizo daño. Por la mañana, ambos se comportaban como si no hubiera pasado nada.

			Entonces, cuando tenía unos trece años y le vino la menstruación por primera vez, su madre le dijo como si tal cosa que ya no podía dejar que su hermano se siguiera metiendo en su cama.

			—¿Quieres decir que su madre lo sabía? —No me puedo contener e interrumpo a Lara, que sigue muy afectada por lo que ha descubierto.

			Lara asiente.

			—Sí, pero nunca hablaron de ello. Nunca se lo dijo a nadie.

			Las experiencias no elaboradas siempre encuentran el modo de volver a la vida, de volver a manifestarse una y otra vez. El recuerdo reprimido de Masha reapareció de la manera en que suelen hacerlo los recuerdos reprimidos. Apareció en su mente sin avisar, activado por los acontecimientos recientes. Ethan y Lara le recordaban a sí misma y a su hermano mayor. La estrecha relación entre un hermano y una hermana despertaron el recuerdo reprimido y sintió el impulso de ofrecer a Lara la protección que ella no tuvo jamás, de ser la madre que siempre había querido para sí. Su petición de que le cortaran el cabello había sido un intento de protegerla, de la misma manera que había creído proteger a Hanna, su hija, cuando se convirtió en mujer. Masha había revivido a través de Lara su propio abuso sexual, que nunca había tenido oportunidad de elaborar del todo.

			El abuso sexual es una de las experiencias traumáticas más desconcertantes que conocemos. El aspecto intergeneracional del abuso sexual es único, en el sentido de que cada generación abruma a la siguiente y le inflige el drama de su propio trauma sexual.

			Con frecuencia, el mundo de la siguiente generación se sexualiza de la misma manera en que se sexualizó a la víctima cuando era pequeña. Se siente inundada por la sexualidad no integrada y los límites desconcertantes de la generación anterior. Tal y como explica Lara, cosas inocentes y triviales, como la ropa interior que llevaba cuando se acostaba, adquirían un significado sexual. El adulto (en este caso, la abuela de Lara) que intenta entender sus propias emociones acostumbra a transmitir al niño su propia confusión acerca de lo que es seguro y lo que no lo es. La confusión original entre la inocencia y la perversión se replica en la generación siguiente, con seducción, promiscuidad y prohibición, todo mezclado. Por lo general, la generación siguiente describe una infancia imbuida de una sensación vaga y constante de violación, que solo más adelante, ya en terapia, se entiende que tenía que ver con la ruptura original de los límites en la historia de abuso sexual de la familia.

			En su artículo «Enduring Mothers, Enduring Knowledge: On Rape and History», la doctora Judith Alpert describe cómo puede el abuso sexual estar presente en la mente de la siguiente generación. A partir de la experiencia de su propia infancia, habla de cómo los pensamientos y los «recuerdos» traumáticos de padres y abuelos se transmiten y acaban en la mente del niño como si fueran propios. Ese fenómeno deja a todo el mundo, tanto al niño como a sus cuidadores, con la confusión que está en la raíz del abuso sexual. Como en el caso de Lara, la dificultad reside en tener en mente a todas las generaciones (abuela, madre e hija) como víctimas o bien de abuso sexual, o bien de la herencia intergeneracional del abuso sexual.

			Masha, que revivía su propio trauma no elaborado, destruyó a la familia con la idea de que el hermano de Lara había abusado sexualmente de esta. Lara se sintió cada vez más abrumada. Era como si estuviera reviviendo las emociones reprimidas de su abuela. Mediante la rumiación continuada de la familia y la introducción prematura al mundo del sexo, Lara sintió la intrusión en su cuerpo y, por lo tanto, la escena de abuso sexual se reprodujo.

			—La semana pasada, sentada junto a mi abuela mientras me hablaba de su infancia, rompí a llorar. Ella no lloró —dice Lara con los ojos llenos de lágrimas—. Intenté escucharla como tú me escuchas a mí, ayudarla a entender que me podía contar lo que quisiera y que no la juzgaría, que la quería conocer de verdad.

			»En un momento dado, se detuvo y dijo que no quería seguir hablando de ello. Pero sí que siguió hablando y yo no dije ni una palabra. Se empezó a culpar, porque ella había sido quien se había metido primero en la cama de su hermano. Luego, empezó a cuestionar su recuerdo y dijo que todo sonaba mucho peor de lo que había sido en realidad, que las cosas eran distintas entonces. Antes de acostarnos, me preparó un té y me lo sirvió con un trozo de tarta de chocolate que había preparado para mí. “Sé lo mucho que te gusta el chocolate”, me dijo. Y me abrazó. Me agarró de los hombros, para asegurarse de que la miraba. “Lara, por favor, no cargues con mis problemas, no quiero que estés triste porque me pasara algo malo. Cosas peores les pasan a otras personas. Es la vida. Mi vida no es tan especial”. La abracé con tanta fuerza como fui capaz y le dije “Has tenido que guardar un secreto durante muchos años, abuela”. Pero ella no hizo más que asentir. “No guardé ningún secreto. Es algo que no recordaba. El secreto se guardó solo.”

			Lara se seca las lágrimas.

			—Creo que acabo de encontrar el tema de mi «introspección» doctoral.

			Estudiará el impacto atormentador y engañoso del incesto y del abuso sexual sobre la siguiente generación, esos aspectos que son tan difíciles de investigar, porque parecen experiencias irracionales, desconcertantes y no formuladas, pero que Lara experimentó durante su propia infancia. Las dos reconocemos que una de las maneras de afrontar la transmisión de una generación a la siguiente es procesar esas experiencias y ayudar a otros a procesarlas y a asumirlas, también. Los demonios tienden a esfumarse cuando encendemos la luz.

		

	
		
			Capítulo 3

			SEXO, SUICIDIO Y EL ENIGMA DEL DUELO

			—Estoy maldito —susurra Leonardo, mirándome directamente a los ojos—. ¿Sabes lo que te quiero decir? Claro que lo sabes, por supuesto que lo sabes —se responde a sí mismo con contundencia.

			Leonardo vino por primera vez hace un par de años, después de haber roto con su pareja, Milo. Durante los primeros meses, no podía parar de llorar y decía que, aunque sabía que él y Milo nunca se habían acabado de llevar bien, el dolor le resultaba insoportable.

			Dos años después, su agonía no ha perdido intensidad. Aún se siente paralizado, perdido. Me dice que no está preparado para conocer a nadie más y que teme seguir triste para siempre.

			—Estoy bloqueado, no sé —dice. Y ambos coincidimos en que, a estas alturas, parece que su dolor ya no tiene que ver solo con Milo. Intentamos entender qué perdió cuando la relación llegó a su fin.

			Las separaciones son muertes emocionales y es necesario que hagamos el duelo por ellas. En las rupturas, no solo perdemos a la persona amada. Perdemos mucho más. Perdemos una vida, un futuro, todo lo que habíamos soñado y todo lo que esperábamos conseguir. Y, aunque quizá sepamos a quién hemos perdido, no siempre entendemos qué hemos perdido.

			Leonardo y yo intentamos entender a qué duelo se sigue aferrando.

			—Quiero dejar esto atrás —dice—. Milo y yo solo estuvimos juntos durante un año y ya hace dos que lloro por él —prosigue, irritado—. Ojalá pudiera programar el cerebro y borrar partes de mi memoria, para poder olvidar el pasado y avanzar de una vez.

			Entiendo que el dolor continuado lo lleva a desear borrar el pasado y no mirar atrás nunca más. Se siente perseguido por su pasado. Sin embargo, ninguno de los dos tenemos muy claro aún por qué.

			—Ya no quiero a Milo y, sin embargo, siento que he perdido una parte de mí y que se supone que ahora he de funcionar sin él. Y es muy doloroso —dice—. ¿Cómo se recupera la gente de una pérdida así sin sentir que han perdido una parte de sí mismos para siempre? ¿De verdad se recuperan del todo? —pregunta, lanzándose de cabeza al enigma del duelo.

			Freud cambió varias veces de opinión a la hora de conceptualizar la pérdida. Una de las cuestiones en las que ahondó fue en hasta qué punto las personas pueden dejar ir a sus seres queridos o si, en realidad, siempre mantenemos una parte de nosotros conectada al objeto amado.

			El pensamiento de Freud estaba influido por el deseo de entender su propio dolor. Había sufrido pérdidas muy dolorosas, como la muerte de su hija Sophie, por complicaciones de la gripe española, y la trágica muerte a los cuatro años y medio de edad de Heinele, su nieto, a quien quería muchísimo. Según sus biógrafos, la muerte de su nieto fue la única ocasión en la vida de Freud en la que este lloró y se describió a sí mismo como «deprimido».

			Al principio, Freud explicó que el proceso de duelo consistía en dejar ir y en cortar el vínculo con la persona a la que hemos perdido. Desde esa perspectiva, un duelo sano consiste en que la pulsión de vida sea más potente que el deseo de reunirnos con la persona fallecida (lo que él llamaba «pulsión de muerte») y, en consecuencia, nos desapeguemos lentamente y vayamos aflojando la «catexia», o la energía que invertimos en la persona a la que hemos perdido.

			Más adelante, Freud desarrolló su pensamiento y diferenció entre el duelo y la melancolía. Describió que, durante el duelo, el mundo parece pobre y vacío, mientras que, cuando caemos en la melancolía, somos nosotros quienes nos sentimos pobres y vacíos. Perdemos interés por el mundo que nos rodea, perdemos la capacidad de amar y la autoestima disminuye. Para Freud, la melancolía es un proceso inconsciente que, en lugar de permitirnos desapegarnos y retirar la inversión emocional en la persona que hemos perdido, nos insta a mantener y a conservar a esa persona viva en nuestro interior; nos identificamos con la persona fallecida. Si la persona soy yo y yo soy ella, no hay pérdida. Mantener a la persona perdida atrapada en nuestro interior niega la pérdida, pero, al mismo tiempo, también captura a la persona melancólica, que queda cautiva para siempre. El resultado es que pierde parte de la inversión en su propia vida y en su vitalidad.

			Aunque Freud describió el duelo y la melancolía como dos categorías opuestas, la realidad es que las personas, diferentes unas de otras, las experimentarán de maneras distintas. El duelo es un proceso complejo durante el cual siempre nos identificamos, en mayor o menor medida, con la persona que hemos perdido. Como Leonardo, muchas personas sienten que, junto al ser querido, han perdido también parte de sí mismas. Muchas creen que mueren con los muertos y lidian con la identificación melancólica con las personas a quienes han perdido.

			La pregunta que tanto Freud como muchos después que él intentaban explorar es qué constituye un duelo saludable y hasta qué punto podemos dejar ir de verdad a nuestros seres queridos.

			En 1929, Freud escribió lo siguiente en una carta al psiquiatra suizo y fundador del psicoanálisis existencial, Ludwig Binswanger:

			Sabemos que la aguda pena que sentimos tras una pérdida semejante llegará a su fin, pero también que seguiremos inconsolables y no podremos encontrar a un sustituto. Da igual con qué llenemos ese vacío, porque, incluso si lo llenamos por completo, siempre será otra cosa. Y, de hecho, así debe ser. Es la única manera de perpetuar el amor al que no queremos renunciar.

			Aquí, Freud insiste en que el ser amado siempre está presente, incluso si, poco a poco, llenamos el vacío que nos ha dejado su ausencia. Una parte de nosotros sigue adelante, mientras que otra parte, más oculta, sigue siendo «otra cosa», conectada y leal a ese amor.

			La vida sigue y visitamos y revisitamos nuestras separaciones y nuestras pérdidas. Las lloramos una y otra vez, en cada ocasión desde un sitio distinto. Reflexionamos acerca de ellas, descubrimos nuevas capas, las procesamos desde distintos ángulos. Aceptamos y damos significados nuevos a esas pérdidas.

			El proceso de separación exige que, poco a poco, dejemos ir el apego a la otra persona. En muchos casos, lo que llamamos «duelo melancólico» se debe a una pérdida que no podemos entender del todo y a la que, por lo tanto, no podemos dejar ir. Leonardo y yo nos preguntamos de qué maneras ha intentado procesar algo que aún no conoce o identifica plenamente. Es imposible elaborar el duelo de una pérdida no reconocida y, sin embargo, la vida queda cautiva de la muerte si no procesamos el duelo.

			 

			 

			—¿Sabes que siempre te digo que estoy maldito? —pregunta Leonardo, irritado, a modo de apertura de la siguiente sesión—. Ahora, Milo me atormenta incluso en sueños.

			Me explica que ha vuelto a soñar con Milo. En el sueño, este lo llamaba por su nombre mientras daba golpes en la puerta del baño.

			—Ni siquiera entiendo qué significa el sueño —dice Leonardo—. Daba golpes en la puerta, con decisión, intentando obligarme a abrirla —ahora suena enfadado—. Intenta obligarme a salir.

			—A salir —repito sus palabras y ambos reconocemos la asociación con ser homosexual.

			—Ya sabes que, en mi familia, ser homosexual nunca ha sido un problema. De hecho, siempre creí que mi madre estaba encantada de que no trajera a chicas a casa y mi padre siempre me aceptó, hasta el último día. Siempre me repetía que lo importante era que yo fuera feliz, lo demás le daba igual —reflexiona unos instantes y sigue—. Creo que fue porque su padre se suicidó cuando él aún era un niño. Solo quería que yo fuera feliz. Tenía miedo a la tristeza.

			Sé a qué se refiere. El abuelo de Leonardo se suicidó cuando su padre, Jim, era un niño. Unos días antes de cumplir cuarenta años, se encerró en el cuarto de baño y se ahorcó. Su hijo, que entonces tenía nueve años, llamó a la puerta y salió corriendo y llorando en busca de su madre, que encontró a su padre cuando ya era demasiado tarde.

			—Ese fue el secreto de la familia durante años —dice Leonardo—. Mi abuela nunca dijo a nadie la verdad. Se limitaba a decir que había muerto inesperadamente. Si alguien insistía, mentía y decía que había muerto de un infarto mientras se bañaba y que se había ahogado. Se avergonzaban muchísimo de lo ocurrido, como si dijera algo terrible acerca de nosotros.

			—Qué secreto tan pesado con el que cargar —le digo, y él asiente.

			—¿Qué crees que significa el sueño? —me pregunta.

			—En tu sueño, es Milo quien golpea la puerta —respondo.

			Leonardo está desconcertado.

			—Sí, me suplica que abra la puerta, exactamente como imagino que hizo mi padre, de niño. Qué raro. ¿Por qué crees que lo habré soñado? ¿Qué tiene que ver mi ruptura con Milo con el suicidio de mi abuelo?

			Aún desconozco la respuesta, pero, como Leonardo, yo también veo que, en el sueño, Milo ha sustituido a su padre y es él quien golpea la puerta. Le pido que me explique más.

			—Creo que, en el fondo, mi padre sabía que su padre no era feliz y que no quería vivir —dice Leonardo—. No quiero decir que pensara que se iba a suicidar, pero la verdad es que mi padre se sintió muy culpable durante muchos años, como si hubiera podido hacer algo para salvarlo. Me explicó la historia muchísimas veces, siguió hablando de ello hasta los últimos años de su vida. Creo que tenía cinco años la primera vez que le pregunté cómo había muerto su padre y me explicó la verdad. Supongo que no quería que creciera rodeado de secretos.

			—¿Me podrías volver a contar la historia? —pregunto—. Explícame qué recordaba tu padre acerca del día en que tu abuelo murió.

			—Nos la explicó tantas veces que la visualizaba en la cabeza, como si fuera una película —responde—. Lo imagino aporreando la puerta, llamando a su padre y suplicándole que la abriera. Y lo veo llorando sobre la almohada esa noche, culpándose a sí mismo por no haberle salvado la vida: si hubiera sido más fuerte, habría podido derribar la puerta; si su padre lo hubiera querido más, no lo habría abandonado así.

			Se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Es algo muy extremo —dice—. Matarte cuando tienes a tres hijos pequeños en casa. No sé... quiero sentir pena por mi abuelo, pero en realidad estoy muy enfadado con él.

			El suicidio, y especialmente el suicidio de un progenitor, tiene implicaciones severas para los miembros de la familia que lo sobreviven. Los supervivientes inmediatos se ven abrumados por emociones contradictorias de devastación, pena, ira y vergüenza. Los deja con una sensación de culpa tan grande que, para poder soportarla, la proyectan hacia el exterior. Surge entonces la necesidad de encontrar culpables y la pregunta «¿de quién es la culpa?» es la principal vía para liberarse de una sensación de culpabilidad intolerable.

			Tradicionalmente, el suicidio se explica como una redirección hacia uno mismo del impulso homicida originalmente dirigido a otros. El acto de destrucción deja una herencia muy pesada en las generaciones siguientes, que son las que tendrán que sostener los fantasmas del suicidio. Se enfrentarán a la oscuridad del alma, con secretos enterrados del pasado y, con frecuencia, sus propias ideaciones suicidas. Muchos de ellos se preocuparán demasiado por el bienestar de los demás para compensar la culpa no procesada. Es posible que su fantasía sea salvar a otros de las maneras en que no pudieron salvar a la persona que se suicidó.

			El suicidio se puede convertir en un mito familiar, normalmente repleto de preguntas sin respuesta.

			—¿Cuál es la historia que se esconde detrás del suicidio de tu abuelo? ¿Por qué lo hizo? —me pregunto en voz alta.

			—Me lo he planteado muchas veces —responde Leonardo—. Te diré cuál es mi teoría más alocada —dice, pero entonces se detiene y permanece en silencio durante mucho tiempo.

			—Es como si guardaras un secreto —le digo.

			Leonardo sonríe.

			—Bueno, no lo llamaría secreto. Es algo acerca de lo que solía bromear con Milo, un pensamiento absurdo que siempre había tenido: que mi abuelo era homosexual y que el verdadero secreto de la familia no era que se hubiera suicidado, sino su sexualidad.

			Leonardo se va y me quedo con la sensación de que hay capas de verdades sin revelar, de información nunca formulada de su historia familiar, además de una identificación oculta que tiene con su abuelo y con lo que cree que condujo a su muerte. La identificación subyacente envió a Leonardo a una misión inconsciente, que identifico en su sueño: liberar a la familia de la vergüenza y del destino de la autodestrucción.

			 

			 

			En las sesiones siguientes, Leonardo y yo nos sumergimos en su historia familiar e intentamos explorar la identificación secreta con su abuelo: la sensación de que su abuelo muerto vive en él y de que Leonardo ha de vivir algo para él y para el resto de la familia.

			Aunque aún quedan muchas preguntas sin responder, me doy cuenta de que, cuanto más hablamos de la sexualidad de su abuelo, menos espacio ocupa Milo en su mente. A medida que pasa el tiempo y que los síntomas depresivos remiten, Leonardo está seguro de que ha descubierto el secreto de la familia y decide que ha llegado el momento de saber la verdad.

			—No quería sentir que estaba loco y que me había inventado un montón de historias acerca de mi familia —me dice una mañana, mientras me explica que había decidido preguntárselo a su tía la noche anterior, durante la boda de su prima.

			—Toda mi familia estaba allí, mis dos tías, que son las hermanas pequeñas de mi padre, y sus hijos. Quiero mucho a mi familia y estaba muy contento de verlas. Además, las bodas me encantan, ¿sabes? —sonríe—. El pathos del «para siempre hasta que la muerte nos separe»... ¿no te parece romántico? —Leonardo está jugando y reconozco su fantasía acerca del romance y de la muerte.

			»Mis tías tuvieron una relación muy estrecha con mi abuela y pensé que esa era mi oportunidad para descubrir algo acerca de los años previos a la muerte de mi abuelo y separar lo real de lo que solo existe en mi cabeza. Y, déjame que te diga, la buena noticia es que no estoy loco. La mala es que es peor de lo que imaginaba. Después de la ceremonia, una de mis tías se me acercó, hecha un mar de lágrimas, y me dijo que era una pena que mi padre no hubiera vivido para celebrar ese día con nosotros. Me dijo que se había pasado toda la ceremonia pensando en él. Eso me abrió la puerta. Le pregunté si también estaba triste porque su propio padre no había vivido para conocer a sus hijos y a sus nietos. “Descanse en paz”, respondió. “Yo era un bebé, nunca supe lo que era crecer con un padre. ¿Sabes? Tu padre, mi hermano mayor, fue como un padre para mí.” Decidí preguntarle directamente. “¿Por qué se suicidó? ¿Lo sabes?” Mi tía respondió sin dudar. “Leo, aquellos eran otros tiempos. Hubo un escándalo. No podía vivir su vida como él quería, como la vives tú.”

			»Me alegro mucho de que llevemos tanto tiempo hablando de esto —me dice Leonardo—. Porque lo entendí inmediatamente. Sabía de qué hablaba. Al principio, me irrité, porque pensé que quería decir que, ahora, los homosexuales tenemos libertad para ser quienes somos, algo que evidentemente no es cierto. Intenté decírselo, pero me interrumpió. “Guardaba este secreto y mi madre lo descubrió. Estaba embarazada de mí cuando descubrió que mantenía relaciones sexuales con hombres. Mi madre nunca me dijo cómo lo descubrió, solo que fue un escándalo. Unos meses después, nací yo. Y mi padre se suicidó.”

			Leonardo se detiene.

			—¿Te lo puedes creer? —pregunta—. Lo primero que sentí fue alivio. Pensé: «Gracias a Dios, no estoy loco». Pero, entonces, pensé: «Oh, Dios mío, mi pobre abuelo, qué mal lo debió de pasar» y me enfadé con mi tía, por decir que mantenía relaciones sexuales con hombres. Qué manera tan despectiva de hablar, como si no hubiera sido una persona completa, con sentimientos.

			Se detiene de nuevo. No me mira y permanecemos en silencio durante un largo minuto antes de que vuelva a hablar.

			—Ahora entiendo por qué era tan importante para mi padre asegurarse de que yo sabía que aceptaba mi homosexualidad. Siempre sentí que tenía que ver con el suicidio de mi abuelo, pero no sabía cómo. Y te diré más. Creo que mi abuelo estaba enamorado de otro hombre y que se suicidó por eso. Creo que mantenía una relación y que se vio obligado a terminarla. La familia la devaluó reduciéndola a mero sexo, haciendo que sonara como algo sucio, de modo que pudieran presentarlo como algo malo. Pero tenía que ver con su identidad. Tenía que ver con el amor y con la pérdida. ¿Lo entiendes?

			Alza la cabeza y me mira. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

			—De eso trataba mi sueño —dice—. Del deseo de mi padre de salvar al suyo de una ruptura que fue como morir.

			—De una muerte que tu abuelo no pudo llorar completamente —le digo.

			La filósofa Judith Butler describe la idea de «duelabilidad», o la idea de que hay cosas, vidas y relaciones a las que no se considera valiosas y que, por lo tanto, cuando se pierden, no se consideran una pérdida real. Solo consideramos «duelables» las vidas que la sociedad considera valiosas. Hay vidas, amores, razas, orientaciones sexuales e identidades que se consideran menos valiosas o que ni siquiera se reconocen como vidas. Butler escribe que «la “duelabilidad” presupone qué vidas importan».

			No hay manera de hacer el duelo por lo que no se considera vivido. Cuando un amor no se reconoce como tal, no es “duelable”, por lo que quedamos desconcertados y desconsolados.

			Como en el caso de Leonardo, la pérdida cuyo duelo no se podía elaborar plenamente vive, sin procesar, en el inconsciente de la generación siguiente. Y son sus miembros quienes tendrán que procesar pérdidas antiguas que no les pertenecen plenamente y elaborar así el duelo por lo que, en origen, no fue “duelable”.

			 

			 

			Leonardo y yo comenzamos a confeccionar una imagen del contexto de su pérdida de Milo: la lucha de su abuelo con su homosexualidad y con su identidad; su incapacidad para llorar la muerte de su amor ilícito; su suicidio, que dejó atrás a un niño destrozado, Jim, que creía que, de haberlo querido lo suficiente, su padre no lo habría abandonado.

			Muchas capas de duelo no procesado. Un secreto conocido que esconde otro secreto, un secreto prohibido.

			El padre de Leonardo guardó durante años el regalo que le había hecho a su padre por su cumpleaños, solo unos días antes de que se suicidara. Había hecho un pequeño jarrón de cerámica, con la esperanza vana de hacer feliz a su padre por un día y mantenerlo vivo. Jim se había aferrado al jarrón de niño y siguió aferrado a él durante el resto de su vida. Cuando Jim murió, Leonardo lo heredó y lo guardó en un estante de su armario.

			Sin embargo, había heredado más que el jarrón. También había heredado el trauma y las pérdidas de las generaciones anteriores, las pérdidas no procesadas que guardaba en su armario y que, de manera simbólica, convivían con lo que le pertenecía solo a él, hasta que diferenciar entre lo que era suyo y lo que no era suyo resultó demasiado difícil.

			Leonardo coge la mochila.

			—Al final, quizá resulta que no estoy maldito —dice mientras se dirige hacia la puerta—. Quizá sea una historia triste con un final esperanzador.

			 

			 

			Llega a la sesión siguiente con aspecto satisfecho.

			—He tenido una buena semana e incluso he conocido a alguien —dice—. Estoy animado.

			Abre la mochila.

			—Y te he traído una cosa para enseñártela. —Saca una caja pequeña envuelta en varias capas de papel de periódico—. Tenía que traerlo, para que veas lo bonito que es.

			Ahí está, el pequeño jarrón de cerámica. El jarrón de su padre.

			—Durante años —dice Leonardo— imaginé a mi padre de niño, sosteniendo el regalo que le había hecho a su padre por su cumpleaños, un jarrón azul, su color preferido. Ese regalo, que vi tantas veces de niño y que guardé en el armario cuando mi padre murió.

			Leonardo se detiene y emite un profundo suspiro de alivio.

			—Hasta la última sesión no me di cuenta de para qué lo había estado usando.

			Me pasa el jarrón y miro dentro, donde veo tres gemelos sueltos, sin pareja.

			Miro a Leonardo, desconcertada.

			Me explica que los había guardado allí cuando perdieron a su compañero y quedaron desparejados.

			Nos miramos y Leonardo se encoje de hombros y sonríe.

			—Llevan todos esos años esperando el regreso de sus seres queridos.

		

	
		
			Capítulo 4

			LA RADIACTIVIDAD DEL TRAUMA

			El Día del Recuerdo del Holocausto, o Yom Hashoá, es una fiesta nacional en Israel.

			Cada año, a mediados de abril, todo el mundo guarda dos minutos de silencio. A las diez de la mañana, todos los niños forman un círculo en el patio de la escuela, esperando el sonido de la sirena antiaérea, la señal que da inicio al silencio. Todo el mundo interrumpe lo que sea que esté haciendo. Los peatones dejan de caminar, los comensales en restaurantes dejan de comer y se levantan y, en las autopistas, todos los automóviles se detienen en el arcén y los conductores y pasajeros salen a la carretera, para estar quietos y en silencio. Es el momento de recordar a los seis millones de personas que murieron asesinadas durante el Holocausto.

			De niños, aprendimos que a la gente le pueden pasar cosas terribles. No se trataba de afirmaciones explícitas, sino de un hecho (como una especia picante añadida a la comida) que se había convertido en un ingrediente regular en nuestras vidas. En casi todos los bloques de pisos había alguien de «allí», de la Europa de la segunda guerra mundial, un superviviente del Holocausto. Normalmente, sabíamos quiénes eran incluso aunque no conociéramos sus historias, aunque no viéramos los números que llevaban tatuados en el antebrazo, aunque, con frecuencia, nos dieran miedo, devastados por la historia de su vida.

			En el patio, cuando las sirenas empezaban a sonar, intentábamos no mirarnos a los ojos, imitando a los maestros, que mantenían la mirada baja. Nos esforzábamos todo lo posible en estar serios, en estar tristes, en pensar en los campos de concentración, en las cámaras de gas, en imaginar a nuestras familias allí. Aprendimos que era muy importante no olvidar nunca. Sin embargo, por mucho que nos esforzásemos, era inevitable que, en cuanto la sirena empezaba a sonar, a alguno de los niños se le escapara la risa y el resto nos tuviéramos que tapar la cara, para intentar no echarnos a reír también.

			La risa nerviosa durante la sirena del Día del Holocausto es un recuerdo de infancia que comparten las personas que crecen en Israel, donde las historias de terror moldean parte de la identidad nacional y una forma especial de humor negro que caracteriza a las generaciones más jóvenes. Años después, ya en Nueva York y muy lejos de mi país de origen, me sorprende constatar cuántos de mis pacientes son descendientes de segunda y de tercera generación de supervivientes del Holocausto. Son personas altamente funcionales, de éxito y productivas que tienen una cosa en común: los fantasmas de la persecución, que se manifiestan de maneras impredecibles y en momentos inesperados. Bajo la superficie, cargan con el trauma y la culpa de los supervivientes.

			Me cuentan que, desde pequeños, las imágenes y las ensoñaciones con el Holocausto se suceden con frecuencia en sus mentes, incluso (y sobre todo) para aquellos cuyos progenitores no hablan nunca de lo que les sucedió a sus familias durante la guerra. Sus recuerdos del Holocausto viven en su interior, a pesar de que los desconozcan, y acostumbran a minimizar esos pensamientos e imágenes intrusivos. A veces, no me hablan de ellos hasta que ya llevamos años de terapia.

			Cuando narran sus vidas, reconocemos que la historia ha moldeado su vida presente. Identificamos las maneras en las que el pasado se sigue manifestando en el presente y cómo viven y reviven las historias no contadas de su familia.

			 

			 

			El abuelo de Rachel sobrevivió al Holocausto. Lo menciona de pasada durante nuestra primera sesión, cuando le pregunto acerca de la historia de su familia, pero no cree que sea relevante en su vida actual. Ciertamente, no es el motivo por el que ha venido a terapia.

			—Desde entonces, han pasado muchas otras cosas en mi familia. Muchísimas cosas buenas. No hay nada más que decir. —Rachel sonríe y se disculpa—. Cada familia tiene sus traumas. Es nuestra historia y sucedió hace ya mucho. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya desde el fin de la segunda guerra mundial? —Me mira y responde casi al instante—. Más de setenta años, creo. Hace mucho tiempo. Mis abuelos ya han fallecido —dice.

			El abuelo de Rachel nació en Budapest y sobrevivió a Auschwitz. Cuando la segunda guerra mundial terminó, emigró a Estados Unidos, donde conoció a la abuela de Rachel, que procedía de una familia judía que había huido de Europa al comienzo de la guerra. Se enamoraron y, un año después, nació la madre de Rachel, su única hija. Su abuelo nunca hablaba de lo sucedido durante la guerra y su madre describía su infancia como la de cualquier familia de los suburbios estadounidense.

			Aparentemente, el trauma de la familia había terminado cuando su abuelo abandonó Europa y dejó el pasado atrás. Rachel venía a terapia para hablar de otras cosas, como su ambivalencia acerca de tener hijos, un tema que provocaba tensiones con su marido, Marc.

			Siempre tengo curiosidad por entender las decisiones vitales de mis pacientes, por qué deciden tener, o no tener, relaciones sexuales, relaciones de pareja, una familia, una carrera profesional... A medida que la narrativa se despliega, la brecha entre lo que las personas quieren tener y lo que pueden tolerar tener se hace evidente. ¿Por qué hay tantas personas que buscan el amor, pero no lo encuentran nunca?, ¿que quieren una carrera profesional, pero no tienen éxito?, ¿que quieren avanzar, pero quedan atrapadas en el mismo círculo una y otra vez?

			No es raro que las personas no puedan gestionar o tolerar tener lo que creen que quieren. Bajo el impulso de tener o no tener algo, suele haber otra capa que es la que dirige nuestra vida. Hay una parte de nosotros que no vemos, una parte inconsciente que puede ir en contra de nuestros deseos conscientes e incluso atacarlos y sabotearlos. De hecho, todo aquello de lo que no somos conscientes acerca de nosotros mismos puede controlar y dirigir nuestras vidas, de la misma manera que las corrientes bajo la superficie del mar nos pueden arrastrar con fuerza.

			El cambio nos suscita emociones especialmente contradictorias. Detrás del deseo de ganar dinero, de crecer profesionalmente o de tener hijos, podemos encontrar resistencia al cambio, una ambivalencia oculta a crecer y una lucha contra la separación y la pérdida. Quizá queramos una relación romántica, pero al mismo tiempo nos resistimos a ella o la rechazamos, con frecuencia porque necesitamos protegernos para no sentirnos vulnerables, abandonados, sin control o consumidos. Algunas personas mantienen una lealtad para con la familia original de la que no son conscientes (sobre todo si perciben a esa familia como superior a otras), por lo que ser miembro de otra familia les resulta muy difícil. Otras se sienten emocionalmente responsables de alguno de los progenitores y, por lo tanto, separarse y abandonarlo les provoca ansiedad. Se aferran a la estructura de su infancia y les preocupa cambiar de posición, por lo que se mantienen leales a los mitos y a los legados de la familia.

			Cada cambio es una pequeña despedida de nuestro pasado: de nuestra infancia, de nuestros roles familiares, de nuestras identidades conocidas. Desarrollarse y crear significa separarse y vivir el futuro en lugar de cuidar del pasado. El pasado no procesado nos impide avanzar. Nos retiene como los guardianes de nuestra historia.

			La búsqueda de la verdad lleva a Rachel a cuestionar sus dilemas. Quiere saber quién es en realidad y qué fuerzas ocultas dirigen su vida. Nos preguntamos qué parte de lo que siente en relación con tener hijos es auténtico y qué parte es una reacción defensiva. Cuando los terapeutas abordamos el tema de los hijos, debemos ser muy cuidadosos y no confundir las normas sociales con los objetivos psicológicos. Nuestro propósito es liberar a las personas para que puedan tomar decisiones. La libertad de elegir es un logro terapéutico.

			—¿Por qué querría traer un niño a este mundo? —Rachel responde así a una pregunta que no he formulado y pone sobre la mesa un dilema profundo que no entenderemos del todo hasta más adelante.

			De momento, la cuestión de si tener hijos o no parece un tema exclusivamente entre Rachel y su marido. Marc cree que deberían tener hijos y Rachel no está segura, se siente confusa, ambivalente. Sin embargo, el conflicto interno de Rachel se manifiesta muy pronto y queda claro que tanto las voces positivas como las negativas son suyas y que está debatiendo consigo misma. ¿Tener o no tener?

			Rachel habla de sus miedos.

			—Este mundo es un lugar terrible al que traer bebés —dice alzando la voz—. En serio, ¿qué le puedo ofrecer a un niño? ¿Un mundo en guerra? ¿Un planeta a punto de ser destruido? ¿Racismo, odio, violencia? ¿Qué legarán mis hijos a los suyos? Es muy egoísta pensar que este universo necesita a más niños cuando ya hay tantos que viven en la miseria.

			Entonces, me habla de sus planes para dejar Nueva York y mudarse a otro país. Cree que, quizá, Marc y ella serán más felices en otro sitio.

			—¿Adónde te gustaría mudarte? —le pregunto.

			—A Israel —responde inmediatamente y, al ver mi cara de sorpresa, enseguida añade—: Sé que eres de allí. Ese no es el motivo por el que me quiero mudar a Israel. Siempre he querido vivir allí, desde que era pequeña. No sé muy bien por qué.

			Rachel me dice que el país que yo he dejado atrás es la tierra prometida de su fantasía.

			—Si tuviera hijos, me gustaría vivir allí. ¿Sabías que allí todos los niños aprenden la historia del Holocausto? —me pregunta.

			Hay un momento de silencio. Recuerdo el patio de la escuela y cómo todos esperábamos allí a que sonara la sirena. Recuerdo a la superviviente del Holocausto que nos visitó en clase cuando estaba en segundo curso. Nos habló de su infancia y de que cuando tenía nuestra edad, tuvo que caminar descalza sobre la nieve durante horas, una historia que repetíamos inmediatamente siempre que alguien se quejaba de que tenía frío.

			—Tú no hubieras sobrevivido al Holocausto —bromeábamos.

			 

			 

			Recuerdo que, en quinto curso, durante el patio, hicimos una lista de todos los lugares donde la gente se había escondido de los nazis. Hablamos de dónde nos podríamos esconder y recordé las historias de las madres que intentaban calmar a sus bebés para que no revelaran sus escondites. Esa noche, no pude dormir. Imaginé a mi hermano, entonces un bebé, llorando mientras los nazis registraban nuestro piso. Al día siguiente, decidí practicar esconderme con él. Me hice con su chupete y algunos de sus juguetes y me metí con él en el armario del dormitorio. Permanecimos allí durante lo que a mí me pareció mucho tiempo. Cada vez que oía algún sonido, lo hacía callar, para que no revelara dónde estábamos. Cuando oí que mi madre venía, salimos y lo metí de nuevo en la cuna. Fue un secreto que no compartí con él hasta muchos años después, cuando ya era un adulto.

			Los nazis siempre ocupaban nuestras pesadillas y, de niños, temíamos que los malos nos encontrasen y nos mataran.

			—Sí, todos los niños israelíes conocen el Holocausto —le dije a Rachel—. ¿Te hubiera gustado que te lo explicaran de niña?

			—Pues sí, la verdad es que sí. De niña oía hablar de ello, pero no supe de las vidas de las personas ni de sus historias de supervivencia personales. No vi las fotos, como las que vi más adelante, de los niños con los uniformes de rayas. Lo único que sabía era que a mi familia le había sucedido algo malo en Europa.

			La familia de Rachel intentó proteger a los niños del trauma que cargaban a sus espaldas y, por lo tanto, nunca hablaban de ello. Rachel sabía que algo terrible había sucedido, pero no sabía exactamente qué. Tenía una sensación desagradable que no podía expresar con palabras. Ella desearía que hubiera una historia familiar que poder contar, una imagen concreta que la ayudara a saber qué era real y qué era fruto de su imaginación.

			Esto plantea una pregunta importante: ¿qué es mejor para la siguiente generación de supervivientes del trauma (los herederos)?, ¿saber o no saber lo que pasó? De hecho, ¿importa eso si asumimos que el trauma de los antepasados acaba encontrando el camino para acceder a nuestra mente de todos modos?

			Este es un dilema que preocupa a muchos padres y madres, que piensan en cómo su propio sufrimiento puede afectar a sus hijos e intentan minimizar los daños. Los padres quieren proteger a sus hijos y evitar que carguen con su dolor, y los hijos intentan proteger a sus padres y procuran evitar que tengan que revelar y revivir sus traumas. Esta confabulación inconsciente entre padres e hijos intenta evitar el dolor y contribuye a reprimir esas experiencias, que se convierten en secretos de los que no se habla.

			Las descripciones de sucesos traumáticos son abrumadoras y pueden provocar «traumas secundarios», o el malestar emocional que surge cuando quedamos expuestos al trauma de otra persona. Las narraciones y las imágenes perturbadoras son crueles: reviven el hecho traumático y traumatizan a quienes no lo han experimentado directamente.

			En Israel, tras la segunda guerra mundial, los supervivientes no hablaban del Holocausto. Ser un superviviente era motivo de vergüenza y hablar del Holocausto no se normalizó como una parte inherente de la cultura hasta pasados varios años. Sin embargo, la exposición a los horrores del Holocausto a una edad tan temprana no solo educa, sino que, con frecuencia, también traumatiza a los niños israelíes. Sin saberlo, viven y reviven la historia del Holocausto.

			Recordar y representar el sufrimiento forma parte de la tradición judía e hilvana muchos de los rituales de esta, como el Séder de Pésaj, donde se revive el «recuerdo» de la esclavitud y de la liberación a través de los sentidos y de las acciones. La representación del trauma une el pasado y el futuro, la historia y el destino. Transforma a las víctimas pasivas en agentes activos, hace victoriosas a las víctimas.

			La identidad del estado israelí, fundado solo tres años después del Holocausto, se basa en el eterno trauma de persecución y en el sueño de crear un hogar seguro para los judíos. En el capítulo 7, hablo de esta dinámica de transformar lo pasivo en activo y cuyo objetivo es liberar a las víctimas de la derrota y de la impotencia al tiempo que niega su propia agresividad.

			El dilema de «conmemorar» el trauma de este modo reside, por un lado, en la necesidad de honrar a las víctimas, de conservar su identidad y su legado, y de intentar prevenir la repetición de los crímenes. Pero, por otro lado, al entrelazar el pasado, el presente y el futuro como si fueran una misma cosa, la siguiente generación está llamada a identificarse con la anterior y se verá inmersa en el trauma y las pérdidas de quienes estuvieron antes que ella.

			Cuando hablamos de trauma, hemos de mantener el delicado equilibrio entre lo que es excesivo y lo que es insuficiente, entre lo que es demasiado explícito y lo que está demasiado oculto, traumatiza y se reprime y, así, sin darle forma con palabras, queda sin procesar. Normalmente, quedamos atrapados en esa línea binaria entre los dos extremos, porque, cuando se trata del trauma, la regulación siempre es un reto.

			Rachel me dice que desearía haber sabido más. La historia de su familia fue silenciada y el trauma familiar sin procesar se convirtió en un secreto reprimido sin palabras ni pensamiento simbólico asociado. Estos traumas viven como extraños en nuestra mente y no los podemos identificar, tocar ni cambiar, de modo que los pasamos a la generación siguiente como fantasmas que se sienten, pero que no se reconocen.

			—De pequeña, todo me daba miedo —dice Rachel. Se queda en silencio durante un largo rato.

			»¿Sabes? Cuando tenía seis años, empecé a dormir con un cuchillo bajo la almohada —dice en voz baja—. Mis padres no lo sabían, era mi secreto. Me acuerdo de la primera vez que lo hice. Era medianoche y todo el mundo se había dormido ya. Fui a la cocina, miré en el cajón de los cubiertos, encontré un cuchillo para pelar naranjas y me lo llevé a la habitación.

			—¿De qué tenías miedo? —le pregunté.

			—Esa noche me desperté por culpa de una pesadilla. En ella, tenía a un bebé en brazos y alguien nos perseguía. Se suponía que tenía que proteger al bebé y eché a correr con él en brazos. —Me mira y añade—: Lo recuerdo bien, porque después de esa noche, soñé lo mismo casi todas las noches durante muchos años.

			—¿Y te escondías con el bebé? —le pregunté, al acordarme de cómo me escondía yo con mi hermano pequeño.

			—No, no encontraba ningún escondite, así que solo podía correr y correr. No había refugio, no había ningún lugar en el que pudiera sentirme segura.

			Imagino a Rachel corriendo para salvar la vida, con un bebé en brazos. Ella aún era una niña cuando empezó a tener esta pesadilla recurrente. Mientras hablamos, me surgen muchas preguntas: ¿quién es el bebé?, ¿es la propia Rachel, que se siente insegura en el mundo?, ¿de qué y de quién huye?

			En ese mundo no había dónde esconderse y los bebés no estaban a salvo.

			Le pido que comparta conmigo las asociaciones que le vengan a la mente mientras me explica el sueño.

			—Los nazis —asiente—. Es lo único que me viene a la mente. Quizá estoy en Budapest, huyendo de los nazis. Siempre dormía con el cuchillo. Por la mañana, lo escondía en el escritorio y, por la noche, lo volvía a poner bajo la almohada antes de acostarme. Nunca se lo había dicho a nadie. Hasta ahora.

			—Entonces te sentías en peligro y ahora temes traer a un niño a un mundo tan peligroso. No quieres que el bebé sienta lo que tú sentiste —le digo.

			—Quiero que mi hijo me lo pueda contar todo. Y, si tiene miedo, quiero poder abrazarlo con fuerza y ayudarlo a que se sienta seguro.

			Rachel comienza a imaginar a su propio hijo. Cuanto más habla acerca de sus miedos infantiles, más consciente es de por qué no podía soportar la idea de tener un bebé: pensaba que sufriría en la vida tal y como ella había sufrido. No tener a ese bebé era su manera de protegerlo.

			Suspira.

			—Tenía que ocultar mi pánico. No se lo podía explicar a nadie. No quería que pensaran que me pasaba algo malo. Mi miedo fue el mayor secreto de toda mi infancia —dice.

			Durante años, Rachel había sentido que cargaba con un secreto prohibido, pero, quizá, pensé en voz alta, su secreto era una manera de guardar los secretos de otros.

			—¿Cuál era el secreto de tu abuelo?

			Rachel no responde. Me mira muy seria.

			—Quién sabe —susurra.

			 

			 

			Unos meses después, Rachel se queda embarazada. Tiene una niña, a la que su marido y ella deciden llamar Ruth.

			Me alegro cuando llega a la consulta con su hija, un bebé diminuto de rostro dulce. Ruth me mira y sonríe.

			—Claro que sonríes —le dice Rachel al bebé con dulzura mientras la abraza—. Recuerdas su voz de cuando estabas en mi barriga. —Me señala—. Sí, sabes que ayudó a mamá a tenerte. Me ayudó a darme cuenta de que puedo crear una burbuja de seguridad para ti cuando te abrazo.

			Rachel se coloca sobre el pecho a Ruth, que se queda dormida, y me explica que su madre eligió el nombre de la niña. Les dijo a ella y a Marc que era el nombre que le había querido poner a la propia Rachel y el nombre que estaba escrito en la vela que sus propios padres (los abuelos de Rachel) usaban para iluminar el día del Holocausto, pero estos se opusieron con firmeza.

			—Ruth era de la familia y murió asesinada en Auschwitz —me explica Rachel—. Por eso, cuando mi madre me quiso poner su nombre, mis abuelos creyeron que era muy mala idea. Al parecer, mi abuela les dijo llorando a mis padres que no había necesidad de cargar a un bebé con el nombre de alguien que había muerto. Miró a mi abuelo, que estaba junto a ella en silencio. Mi madre me explicó que mis abuelos acostumbraban a decir que los bebés judíos son la prueba más importante de que los nazis no ganaron, de que no nos destruyeron. «Esta es nuestra siguiente generación, está justo aquí —dijo mi abuela—. Debería tener un nombre optimista.»

			La madre de Rachel intentó convencer a sus padres, pero cuanto más insistía ella, más se alteraban estos, hasta que llegó un momento en el que el abuelo de Rachel se enfadó muchísimo.

			«Los bebés han de estar conectados con el futuro, no con el pasado. Nuestra nieta debería estar conectada con la felicidad, no con el horror. ¿Se puede saber qué te pasa?», espetó a la madre de Rachel, antes de irse de la habitación.

			—Esa fue la vez que más alterado lo vio en toda su vida —me dice Rachel—. Era un hombre muy equilibrado y racional. Mi madre no lo vio llorar casi nunca y me explicaba que, cuando de pequeña se ponía triste, la cogía en brazos y la abrazaba hasta que apenas podía respirar. Entonces, la miraba y le preguntaba si se encontraba mejor. Cuando asentía, la volvía a dejar en el suelo y, sin mirarse, cada uno se iba a su habitación. Nunca hablaban de emociones y mi madre no sabía nada del pasado de su padre. Solo sabía que venía de «allí» y que toda su familia había muerto asesinada en Auschwitz. No sabía cómo consiguió sobrevivir. Y ninguno de nosotros se atrevió a preguntárselo jamás.

			Ahora, Rachel y yo vemos que existía la obligación de olvidar el pasado. Después de esa discusión, sus padres cedieron y la llamaron Rachel. En la Biblia, Rachel era el amor de la vida de Jacob y los padres de Rachel sabían que ella sería el amor de la de ellos.

			Los abuelos de Rachel murieron cuando ella era pequeña. Años después, cuando su madre sugirió el nombre de Ruth para la recién nacida, Rachel y Marc accedieron inmediatamente.

			—Quiero que mi bebé esté conectada con la historia de la familia. Quiero que sepa quiénes somos —me explica Rachel—. Investigué un poco y descubrí que Ruth era un nombre muy popular en Hungría en la década de 1930. Entiendo que mis abuelos no quisieran recordarlo, pero, como nueva generación, no me quiero limitar a afrontar el pasado, también quiero aceptarlo.

			El rostro se le ilumina cuando mira a Ruth, que duerme profundamente.

			En estos momentos, Rachel y Marc están comenzando a explorar la posibilidad de mudarse a Israel con Ruth.

			—Voy a hacer realidad mi sueño de infancia —dice Rachel con una sonrisa—. Tengo mucha suerte, porque Marc puede encontrar trabajo allí. ¿Te había dicho que tiene familia en Israel? Yo crecí con una familia muy reducida. Mi abuela era hija única y solo tenía una tía, pero no estaba en contacto con ella. Y de la rama paterna no quedaba nadie. Sin embargo, en Jerusalén había un amigo de la familia, un hombre que sobrevivió al Holocausto con mi abuelo y que era como un hermano para él. Después de la guerra, mi abuelo emigró a Estados Unidos y su amigo, a Israel. Lo visitábamos en verano y recuerdo a su hija y a su nieta, que era más o menos de mi edad. Estoy segura de que ya habrá fallecido, pero quizá su familia siga en Jerusalén.

			Rachel saca el móvil y busca entre las fotografías. Encuentra una de su infancia y me pasa el móvil. En ella aparece Rachel, con ocho años, junto a otra niña. Se dan la mano y sonríen a la cámara.

			—Es en el mercado antiguo de Jerusalén —me explica—. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba ella. Tenemos pensado ir de visita esta primavera, para perfilar los detalles del traslado. Quizá debería buscar a su familia. Sería muy especial que pudiera encontrar a la nieta, ¿no crees?

			 

			 

			Unos meses antes del viaje previsto, Rachel se despierta cubierta en sudor. A partir de esa noche, empieza a sufrir terrores nocturnos. Justo después de conciliar el sueño, salta de la cama repentinamente, chillando de terror. Está confundida y le preocupa lo que le pueda estar pasando.

			Los terrores nocturnos son consecuencia de la hiperactivación del sistema nervioso central y la investigación demuestra que la mayoría de las personas con trastorno de estrés postraumático (TEPT) los sufren. A diferencia de las pesadillas, que son malos sueños con argumentos definidos, los terrores nocturnos suelen consistir en una intensa sensación de miedo sin una narrativa clara ni un argumento asociado a la emoción. La persona se despierta gritando y no tiene una pesadilla de la que informar. Como lo más habitual es que por la mañana no recuerden el incidente, no es sorprendente que, históricamente, los terrores nocturnos se hayan atribuido a posesiones demoníacas o a otras actividades espectrales.

			Rachel está muy alterada. Como le sucedía cuando era pequeña, por la noche siente que está en peligro y que está a punto de morir. Sucede algo terrible que no puede explicar. Es evidente que los síntomas tienen que ver con material emocional al que no tiene acceso y asumimos que tiene relación con el viaje programado.

			A medida que exploramos la naturaleza de los terrores nocturnos, empiezan a cambiar y una pesadilla conocida hace su aparición.

			—Corro para salvarme, con un bebé en brazos. Es exactamente el mismo sueño de cuando tenía seis años, el sueño que hizo que durmiera con un cuchillo bajo la almohada. —Rachel está confusa y frustrada—. Hacía unos quince años que no tenía ese sueño. Ayer por la noche, volvía a estar ahí, pero ahora tengo un bebé de verdad en casa y el bebé del sueño era Ruth. Es muy perturbador. —Llora de frustración.

			El trauma del que nadie en su familia habla ha invadido su mente.

			La profesora Yolanda Gampel, de la Universidad de Tel Aviv, ha identificado lo que denomina «la radiactividad del trauma», una metáfora que ha tomado prestada del campo de la física nuclear y con la que describe los efectos monstruosos y destructivos de la violencia terrorífica y sociopolítica. No se nos puede proteger del impacto de sucesos acontecidos hace muchos años y en lugares lejanos, a pesar de que no los hayamos experimentado nosotros mismos o desconozcamos sus detalles. La radiación emocional y física del desastre se extiende y llega a la vida de las generaciones siguientes, como en un ataque nuclear. Se manifiesta en forma de síntomas emocionales y físicos, en una reminiscencia del trauma, en un ataque contra la propia vida.

			Las huellas del pasado están por todas partes. Los secretos reprimidos se convierten en un temor sin nombre. Viven en la psique, como la radiación, sin forma, sin color y sin olor. La mente no puede impedir la invasión psicológica de los aspectos destructivos del pasado y, en el caso de Rachel, el trauma de la familia se manifiesta una y otra vez.

			—No sé nada de lo que sucedió entonces —dice Rachel. Nos miramos y sigue—. Mi abuelo mencionó una vez que llegaron a Auschwitz un día de primavera precioso. El lugar era verde y parecía tranquilo, pero algo lo molestó: era un olor extraño y abrumador, dulce y desconocido. Al mirar atrás, supo que ese era el olor de la muerte.

			Ambas permanecimos en silencio.

			—Mi abuelo era muy joven cuando estalló la guerra. Perdió a todos sus familiares. Fue el único superviviente.

			—¿A quién perdió? —le pregunto.

			—No tengo la menor idea —responde Rachel, frustrada—. Hablaba del tiempo que hacía en Auschwitz. Hablaba de su mejor amigo, el que sobrevivió con él. Pero nunca nos habló de la familia que había perdido.

			—Quiero saber quién era Ruth —añade, y hay un brillo nuevo en sus ojos—. Entiendo que las pesadillas han vuelto por el viaje, pero siento que no debo cancelarlo. Creo que tendría que buscar a la familia del amigo de mi abuelo y averiguarlo. Me lo debo a mí misma y a todos nosotros.

			Rachel había previsto el viaje para mediados de abril, sin darse cuenta de que estaría allí para el Día del Recuerdo del Holocausto. Buscaría retazos de la historia de su familia e intentaría añadir una narrativa a las perturbadoras imágenes que albergaba en su interior desde la infancia.

			 

			 

			Los nombres son una parte muy importante de nuestra identidad. En las primeras sesiones, acostumbro a preguntar a mis pacientes por el significado de sus nombres, quién y por qué los escogió para ellos y si hay significados o historias específicas asociadas a ellos. Los nombres están conectados con emociones, con las esperanzas que los padres tienen para sus hijos, con quién creen que el niño llegará a ser o con quién quieren que sea. El nombre refleja las emociones de los padres al tener al niño. Contiene recuerdos del pasado y una visión del futuro.

			Con frecuencia, los bebés llevan el nombre de parientes u otras personas ya fallecidas. El niño puede recibir el nombre de alguien a quien sus padres amaban, admiraban o atribuían características determinadas. Es posible que el nombre del niño refleje expectativas, responsabilidades o roles concretos. Por ejemplo, uno de mis pacientes llevaba el nombre de su abuelo materno, que había fallecido justo antes de que él naciera. Durante la terapia, conectamos el nombre con el rol que le asignaron al nacer, el de cuidador de su madre. Esta lo describía como un niño maduro y responsable, sensato desde muy pequeño y a quien pedía consejo. Otro paciente llevaba el nombre que su madre había elegido y que significaba «mío». Resultó que el padre se había mostrado ambivalente respecto al hecho de tener un hijo. Y la madre sentía que el bebé era solo de ella.

			Tal y como explico en la segunda parte del libro, dar a un bebé el nombre de alguien que ha muerto en circunstancias trágicas, por ejemplo, otro hijo o una persona que murió asesinada o que se suicidó, tiene un significado muy profundo. Con frecuencia, es una expresión del deseo no solo de recuperar lo que se ha perdido, sino también de reparar el pasado y sanar el trauma.

			A mediados de abril, Rachel, Marc y Ruth viajan a Israel en busca de su futuro, en busca de su pasado y en busca de Ruth. Descubren algo increíble que, en realidad, es muy creíble. De repente, todo tiene sentido.

			En Jerusalén, Rachel, Marc y Ruth conocen a la familia del amigo del abuelo de Rachel en Auschwitz. El amigo murió hace unos años, pero su hija y su nieta están encantadas de verlos. Los invitan a la casa de la hija en Jerusalén.

			—Quedamos con ellas un domingo por la mañana —me explica Rachel—. Nunca había sentido una brisa como la de ese día en Jerusalén. Entramos en casa de nuestra anfitriona, con Ruth dormida en el fular portabebés, y nos invitaron a que nos sentáramos en el porche. Cuando tomamos asiento, Ruth se despertó y la presenté a la familia. «Se llama Ruth», dije, y la hija me miró, sorprendida. No dijo una palabra y se fue a la cocina, en busca de té y galletas. Cuando volvió, dijo: «Qué significativo que le hayáis puesto Ruth. Mi padre solía hablar de Ruth. Dijo que tu abuelo jamás se recuperó de su muerte. Que una parte de él murió con ella».

			»No supe qué decir, me daba mucha vergüenza admitir que no tenía ni idea de quién era Ruth. Que solo sabía, por mi madre, que era un familiar que había muerto en Auschwitz y que su nombre estaba en la vela conmemorativa que mis padres encendían cada año. No podía respirar, así que permanecí en silencio. Marc me miró y supo qué necesitaba. Se dirigió a nuestra anfitriona y le preguntó si nos podía contar todo lo que sabía acerca de Ruth.

			»Y entonces descubrimos el secreto de mis abuelos. Nos explicó que, al comienzo de la guerra, mi abuelo estaba casado y tenía una hija llamada Ruth. Aún era un bebé cuando llegaron a Auschwitz. Lo separaron de su mujer y de su hija, a las que trasladaron a la sección de mujeres. Nunca las volvió a ver. Alguien le explicó que las habían llevado a la cámara de gas y las mataron tan solo unas horas después de haber llegado.

			Rachel me explica que, mientras conversaban, empezó a sonar una sirena y su anfitriona se disculpó por no haberlos avisado. «Qué momento tan simbólico. Hoy es el Día del Holocausto. La tradición es estar en pie, en silencio, en memoria de los seis millones de personas asesinadas.»

			Estuvieron en pie durante un largo momento, hasta que la sirena se calló. Entonces, la nieta dijo:

			—Estoy segura de que ha sido extraño para vosotros. Para nosotros nunca es fácil, tampoco —dijo con voz suave—. Soy maestra y los niños acostumbran a reír durante la sirena. Lo recuerdo de mi propia infancia. Viniendo de otro país, probablemente entiendas que es mucho para ellos, les cuesta mucho procesar el horror.

			Rachel me mira y rompe a llorar.

			Sentimos que todo cambia y nos damos cuenta de que su pesadilla secreta había sido su manera de vivir el recuerdo de un trauma inconcebible. A medida que la narrativa del pasado toma forma, vemos cómo el fantasma de Rachel se transforma en un antepasado. Por fin tiene una historia que puede contar en lugar de revivirla una y otra vez.

			La consulta está en silencio; solo se oye el sonido de sus sollozos ahogados y de su respiración, ahora menos entrecortada.

		

	
		
			Segunda parte
Los secretos de otros



Nuestros padres

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Esta segunda parte revela secretos de nuestros padres y realidades ocultas de antes de que naciéramos y de nuestra infancia. Explora pérdidas conocidas (y desconocidas) de hermanos y habla de cómo estas afectan a los hermanos que sobreviven y a los hijos de estos. Describe los enigmas de los hijos no deseados o fruto de embarazos no buscados y de su lucha constante para seguir vivos. Mira a los ojos a los padres y a la paternidad y ahonda en la relación entre la reparación y la repetición: en el deseo de sanar el trauma de nuestros padres y de curar sus almas heridas, lo que, por el contrario, nos puede llevar a revivir y repetir sus dolorosas historias.

			Aceptar lo que no podemos cambiar o arreglar nos permite empezar a elaborar el duelo. Ese permiso para llorar las pérdidas y los fallos, además de los de nuestros padres, nos conecta con la vida y abre la puerta al nacimiento de posibilidades nuevas.

		

	
		
			Capítulo 5

			CUANDO LOS SECRETOS SE CONVIERTEN EN FANTASMAS

			A Noah, uno de mis pacientes, le preocupa la muerte desde que puede recordar. Cuando tenía ocho años, leía a diario las esquelas del periódico. «Me pregunto quién sería esa persona», decía en un intento de compartir su interés con su madre. Pero ella se limitaba a encogerse de hombros y a responder: «Nunca se sabe».

			Pero Noah quería saber. Necesitaba saber. Buscaba, investigaba. ¿Quiénes habían sido esas personas muertas? ¿A quién habían dejado atrás? ¿Podía morir Noah? ¿Podían morir sus padres?

			Décadas después, Noah acude a mi consulta por lo que él califica de «obsesión por los muertos». Lo quiere saber todo acerca de las personas de las esquelas y yo lo quiero saber todo de él. Con cada esquela que Noah trae a la consulta, componemos nuestros rompecabezas respectivos y buscamos las piezas que nos faltan.

			—Lo tengo —dice Noah, después de horas de meticulosa investigación en casa y de realizar numerosas búsquedas en Google para rellenar las fechas y los detalles de la última esquela—. Creo que ya lo sé todo. Ya lo puedo dejar.

			Al contrario que Noah, yo no lo tengo. Me faltan muchas partes de su historia personal e intento esperar pacientemente a que entren en la sala. Sé por experiencia que, antes o después, las piezas que faltan aparecerán. Solo tengo que escuchar en silencio e invitarlas.

			Noah se irrita cuando le falta alguna pieza del rompecabezas. Me muestra el periódico, lee en voz alta la esquela de una mujer llamada Marie y mira al techo.

			—Escucha, es terrible —dice—. ¿Cómo es posible que escriban que «Ronald» fue su segundo marido? Si lo buscas en Google, verás que ese mismo Ronald fue también el traductor de un libro que ella había escrito muchos años antes junto a su marido, que también se llamaba Ronald.

			Estoy confundida y pienso, bromeando, que quizá le gustaba el nombre de Ronald. Mi reacción se debe a que me cuesta seguir todos los detalles y eso me pone nerviosa. Aún no acabo de entender el interés de Noah por toda esa información acerca de los muertos.

			—¿Es posible que sus dos maridos se llamaran Ronald? —se pregunta Noah. Vuelve a contar cuántos Ronald hay, como si necesitara dejar claro que hay algo detrás de esos nombres.

			Tiene en la cabeza a las personas que han muerto y se niega a dejarlas marchar. Integra sus historias como si le pertenecieran a él y, en ese sentido, esas personas no están ni vivas ni muertas, sino que existen como fantasmas entre dos mundos, nunca vistos del todo, pero presentes en su vida y, ahora, también en la mía.

			Me uno a Noah en su búsqueda y me doy cuenta de que los fantasmas (los fantasmas de los muertos, los fantasmas de su historia) nos acechan a los dos. Siempre sabemos menos de lo que queremos.

			—¿Cuántos años tenía tu madre cuando naciste? —le pregunto un día, intentando imaginarme a su familia.

			—Creo que cuarenta y cuatro. Bastante mayor, ¿verdad? —responde.

			Él tiene casi cuarenta y cuatro años y no tiene hijos.

			—¿Tú eres mayor? —le pregunto.

			—Supongo que sí. Crecer como hijo único de unos padres que ya tenían más de cuarenta años cuando me tuvieron no fue fácil y, por algún motivo, siempre pensé que había tenido un hermano gemelo que falleció durante el parto. Mi madre se enfadaba cuando gastaba bromas al respecto. Pensaba que era otra de mis locuras con la muerte. En secreto, imaginaba que los dos éramos Noah. Noah Uno y Noah Dos, como Cosa Uno y Cosa Dos, del cuento del Dr. Seuss.

			—¿Y tú eres Noah Uno o Noah Dos?

			—Evidentemente, soy Noah Dos. ¿Acaso parezco un Noah Uno? —responde, bromeando—. Eso me recuerda a Ronald Uno y Ronald Dos, de la vida de Marie. ¿Crees que los quiso igual? ¿O crees que se casó con Ronald Dos porque echaba de menos a su primer Ronald y deseaba que estuviera vivo?

			Escucho a Noah y pienso en el niño pequeño y solitario que fue, preocupado por la idea de la muerte de sus padres y por lo que llama sus «fantasías raras» acerca de su hermano perdido. Hay muchos huecos en su narrativa y el objetivo de la terapia es rellenarlos: imaginar quién era; considerar el significado de sus sueños y de sus fantasías; entender su anhelo infantil de un hermano y la constante angustia que sentía pero que no podía nombrar.

			A medida que pasa el tiempo, Noah deja de investigar las esquelas y empieza a hablar más acerca de sus propias pérdidas psíquicas, de sus muertes simbólicas. Hablamos del hermano muerto que imaginaba como la representación de las partes «muertas» de sí mismo, incluyendo su aislamiento depresivo del mundo, y de los aspectos inertes de sus padres, que siguen implicados en su vida. Siempre le ha parecido que, sobre todo, su madre ha estado desconectada, como si estuviera vinculada emocionalmente con algo que había dejado atrás.

			Un sábado por la noche recibo un correo electrónico de Noah: «Dra. Atlas —escribe—. Esta mañana han pasado dos cosas inesperadas y no puedo esperar a la sesión para contártelas». La primera es que su madre ha fallecido a primera hora de la mañana. La segunda es que ha encontrado a su hermano muerto.

			«Esta mañana, mientras abrazaba a mi padre, me ha explicado que hay algo que nunca me habían dicho para no cargarme con ello. “Cuando eras pequeño, decidimos que nunca te contaríamos el secreto hasta que uno de los dos falleciera”.» El secreto era que hubo otro hijo, aproximadamente un año mayor que Noah, que falleció antes de que Noah naciera. Se llamaba Noah.

			«Las parcelas que mis padres tienen contratadas en el cementerio están junto a una tumba muy pequeña —sigue Noah—. Enterraremos allí a mi madre mañana por la tarde. Noah Uno está enterrado allí desde hace cuarenta y cuatro años. Murió a los ocho meses, poco antes de que yo naciera, y me pusieron su nombre. No quisieron que cargara con ese peso, provocarme dolor o aflicción.»

			Tras décadas de búsqueda, Noah Dos puede completar por fin la esquela.

			 

			 

			En su momento, el descubrimiento de Noah me pareció muy sorprendente y ninguno de los dos esperábamos la repercusión que tuvo cuando publiqué su historia en la sección de psicología del New York Times en 2015. Horas después de la publicación de la columna, empecé a recibir correos electrónicos de personas que me explicaban experiencias muy similares.

			Lo que Noah creía que era su historia esotérica personal, resultó ser la historia de muchas personas, cada una de las cuales había asumido, a su vez, que se trataba de algo críptico e inusual que solo les había pasado a ellas. Compartían las historias de sus hermanos y hermanas perdidos, de secretos que no descubrieron hasta después de muchos años y de cómo esos secretos se habían manifestado en su mente. Varias de esas personas escribían que habían descubierto que habían tenido un gemelo que murió durante el parto y el impacto que ese trauma había ejercido en sus vidas. Con frecuencia, experimentaban las coincidencias entre la realidad secreta y la manera en que esta aparecía en su mente como algo irracional y, en ocasiones, difícil de creer. Todas estas personas tenían un vínculo muy potente entre su pasado y su presente, entre una sensación que al principio no podían explicar y el trauma familiar. La mayoría de ellas no sabían cómo entender la extraña sincronicidad entre los secretos de la familia y cómo respondían su mente y su cuerpo a una información que no conocían conscientemente.

			Un lector, al que llamaré Benjamin, me escribió para contarme que, durante años, desde que era pequeño, había soñado que lo enterraban bajo tierra. Se despertaba, asustado en plena noche y les decía a sus padres que tenía miedo de dormir porque no podía respirar. Sus padres confiaban en que el sueño desaparecería cuando creciera un poco, pero, en realidad, la situación no hizo más que empeorar y, a los trece años, le diagnosticaron claustrofobia. Su pánico era especialmente severo cuando tenía que coger el metro. Nadie entendía de dónde provenían esos temores.

			Benjamin siempre supo que la familia de su madre había sido asesinada durante el Holocausto. Sabía que su madre no tenía padres, abuelos ni tíos; que había emigrado a Estados Unidos de niña, como superviviente, y que había conocido a su padre cuando tenía dieciséis años. Benjamin ya tenía más de cuarenta cuando le explicaron cómo había muerto su abuelo: lo habían enterrado vivo. Sus padres, que desconocían las peculiaridades de la herencia emocional, nunca habían relacionado las pesadillas y el resto de los síntomas de Benjamin con la traumática historia familiar. Al igual que con la historia de Rachel en el capítulo 4, y por terrible que fuera la verdad, saber de la brutal muerte que había sufrido su abuelo ayudó a Benjamin a dejar de experimentar y soportar ese hecho en el cuerpo. Cuando la mente recuerda, el cuerpo tiene libertad para olvidar.

			También recibí una carta de Amy. Su historia también incluía pesadillas y un recuerdo que se había procesado a través del cuerpo. Un día, cuando tenía poco más de veinte años, se despertó de una pesadilla terrible. En el sueño, estaba en un avión que se estrellaba y se estaba quemando viva. Amy no había conocido a su padre, que había muerto en un accidente de aviación cuando su madre estaba embarazada de ella y Amy creció conociendo la tragedia, pero nunca pensó que hubiera afectado a su vida. ¿Por qué, de repente, experimentaba el trauma como si fuera de ella? ¿Por qué en el sueño, era ella la que se quemaba viva? La pesadilla se repitió y, durante un mes, Amy no se pudo acostar sin sentir que estaba a punto de morir. Comenzó a tener ataques de pánico y la traumática imagen del avión en llamas no la abandonaba. Fue al médico y, para su sorpresa, descubrió que estaba embarazada.

			El embarazo de Amy hizo que el trauma familiar emergiera a la superficie: el trauma de su padre, que había fallecido cuando esperaba un bebé; el trauma de una mujer embarazada que había perdido a su marido; y el trauma de un bebé que aún no había nacido y que nunca conocería a su padre. Su cuerpo sabía lo que su mente no podía recordar.

			La investigación psicológica ha abordado desde el principio la idea de que las personas estamos conectadas más allá de la mente consciente y nos comunicamos de maneras no verbales. A diferencia de la cultura popular, los psicólogos no atribuimos estos aspectos de la mente al pensamiento mágico o a fenómenos sobrenaturales, sino a un concepto básico: el inconsciente.

			La comunicación inconsciente hace referencia a la idea de que una persona se puede comunicar con otra sin que intervenga en ese proceso la conciencia, y sin intención o ni siquiera conocimiento por parte de ninguna de las dos personas. Esto tiene implicaciones muy profundas: estamos interconectados de maneras que no reconocemos plenamente y que no podemos controlar y sabemos más los unos de los otros de lo que somos conscientes.

			El embarazo de Amy no llegó a término y pudo conectar por primera vez con el dolor que albergaba en su interior: lloró a un bebé que nunca nacería y, al mismo tiempo, a un padre al que nunca conoció. Tal y como le había sucedido a Noah, la tragedia familiar no procesada había mantenido conectada a su pasado inconscientemente a Amy, que se había identificado con personas muertas a las que no había conocido. Desenterrar los traumas familiares, procesar las pérdidas y el profundo impacto que estas habían ejercido sobre sus vidas les permitió a ambos cortar el vínculo invisible con el pasado y liberarse de él para crear su propio futuro.

		

	
		
			Capítulo 6

			BEBÉS NO DESEADOS

			Jon no recuerda a Jane, su hermana. Falleció cuando él solo tenía unos meses y escuchó historias acerca de su trágica muerte durante toda su infancia. Sabía que iba en bicicleta por la urbanización en que crecieron, de camino a casa de una amiga, cuando un coche la embistió. Murió en el acto. Jane tenía doce años, era la única niña y la mayor de cinco hermanos.

			Cada uno de los tres hermanos mayores de Jon tenía su propio recuerdo de esa mañana de mediados de mayo. Uno de sus hermanos medianos recuerda el vestido que llevaba su madre. Otro dice que no puede olvidar el aullido de la sirena, pero que no está seguro de si era la de la ambulancia o la del coche patrulla que informó a la familia de la muerte de Jane. Jake, el hermano mayor, jura que su madre dejó caer a Jon mientras corría a la puerta, pero su padre insiste en que no sucedió nada semejante.

			Todos coinciden en que sus padres nunca volvieron a ser los mismos tras la muerte de Jane.

			Como si hubieran alcanzado un acuerdo tácito, todos los miembros de la familia evitaban hablar de ella. Sabían que mencionar su nombre podía hacer que su madre los culpara por algo.

			«¿Por qué has dejado abierta la puerta del armario?», espetaba. «¿Cuántas veces os tengo que decir que mastiquéis con la boca cerrada?»

			Todos los hermanos recuerdan el día en que le pidieron a su padre que les comprara una bicicleta y cómo este intentó convencer a su mujer de que era buena idea.

			«Precisamente por lo que pasó —le dijo—. Los niños no deberían tener miedo a ir en bicicleta. Todos los expertos te dirán que es lo correcto», argumentó.

			Esa misma noche, su madre se preparó una maleta y anunció que se iba. Les dijo que tenía pensado arrojarse a la vía. Jon recuerda que los hermanos la persiguieron, llorando.

			«Mamá, por favor, no te vayas.»

			La siguieron por la calle, corriendo, y cuanto más se alejaba ella, más fuertes eran los llantos de los niños.

			Nunca volvieron a pedir una bicicleta.

			La familia visitaba la tumba de Jane cada mayo. Permanecían allí unos minutos, los niños observaban a sus padres mientras estos limpiaban la lápida y, luego, se marchaban todos en silencio.

			Jon recuerda el mal cuerpo que se le quedaba, el dolor de estómago y la sensación de haber hecho algo malo. Sin embargo, nunca entendió por qué se sentía así.

			A los treinta y cinco años, Jon tuvo lo que describió como una crisis nerviosa.

			Seis meses después, decidió empezar a ir a terapia.

			En la primera visita, explica así la crisis nerviosa:

			—Vino de la nada. Un día estaba bien y, al siguiente, me desmoroné.

			Le pido que me hable de su vida antes de la crisis. Quiero saber más acerca de quién es.

			Me explica que hace unos años se casó con Bella y que tienen una hija.

			—Se llama Jenny —dice, y se detiene durante un largo momento—. Mi hermana murió cuando yo solo tenía unos meses. Se llamaba Jane —prosigue—. Cuando mi hija nació, quise honrar la memoria de mi hermana, pero no la quise llamar igual. Temía que le trajera mala suerte o que, Dios no lo quiera, afectara a su vida de otras maneras negativas. Hay quien dice que no es buena idea.

			Parece avergonzado.

			—Ya sé que suena raro, pero Bella y yo decidimos elegir un nombre que comenzara con jota.

			Soy consciente de que su nombre, Jon, también comienza con jota. Escucho el conflicto que siente respecto al nombre de su hija: por un lado, el temor a dañar a Jenny; por el otro, el deseo inconsciente de revivir en parte a su hermana, Jane.

			Le pido que me hable de su hermana. Parece inseguro.

			—No recuerdo nada —dice—. Era un bebé, así que lo que te pueda explicar no son mis recuerdos, sino lo que he oído de otras personas. Solo sé que mis hermanos sufrieron un verdadero trauma. Ellos la conocían. Yo no. Así que no me afectó tanto.

			—Fue muy duro para todos, pero no tanto para ti. ¿Es eso lo que quieres decir?

			Lo veo reflexionar.

			—Bueno, fue duro de otra manera, supongo. Todo el mundo a mi alrededor estaba triste, era obvio. No, «triste» no es la palabra adecuada. Rotos, estaban rotos.

			»Y yo, la verdad, es que no sé cuál fue mi historia. Me dejaron solo. Me las tuve que apañar, como se suele decir. —Sonríe—. Ni siquiera puedo decir «me pasó esto» o «me pasó esto otro», excepto lo que ya te he contado. Ya está. De hecho, casi no tengo recuerdos de mi infancia. Mi hermano Jake me explicó que mi madre me dejó caer cuando le comunicaron el accidente de mi hermana, pero es muy probable que eso no sucediera. No me quiero inventar cosas. —Parece angustiado—. La gente me dice que la terapia te ayuda a construir la historia completa de tu infancia. Y no es que me importe hacerlo, pero ¿una historia acerca de qué? Es como llevar a cabo una investigación empírica sin datos. No puede funcionar. A eso me refiero.

			A Jon le preocupa construir una historia de vida falsa. Y, en lugar de eso, construye una narrativa llena de vacío. No aparece como personaje en su propia infancia y me pregunto acerca de su capacidad para participar en la vida. Es como si se quisiera asegurar de que no existe plenamente.

			Aunque la mayoría de las personas tienen algunas historias o recuerdos de cuando eran pequeñas, no es extraño que no sepan mucho acerca de su infancia, sobre todo del periodo entre el nacimiento y los primeros años de vida. No siempre sabemos si nuestros padres planificaron el embarazo o si este fue un «accidente». De hecho, no siempre sabemos quiénes son nuestros padres biológicos. La depresión posparto y otras crisis desde el momento en que fuimos concebidos o durante nuestros primeros años de vida se suelen rodear de mitos románticos. Cuando las cosas van mal, nacen los secretos.

			A pesar de que el primer año de vida de un bebé ejerce un impacto colosal sobre su futuro, explorar los primeros años de la infancia de un paciente es muy delicado, porque dependemos de las narrativas de otros y de lo que ellos se permiten explicar, conocer o incluso recordar.

			Los secretos de infancia son sucesos no formados que dejan huellas en la mente, pero que carecen de una narrativa asociada. Por lo tanto, son los esqueletos de nuestra existencia. Permanecen ocultos en nuestro interior mientras moldean nuestras formas.

			Jon y yo comenzamos por el presente y con lo poco que sabemos: tiene una hija pequeña y, cuando él era un bebé, su familia vivió un acontecimiento traumático. Su hermana, Jane, y su bebé, Jenny, están conectadas de maneras que aún no entendemos del todo. Su infancia está teñida por la muerte de su hermana. Nunca se ha detenido a pensar acerca del pasado, sino que, por el contrario, ha seguido adelante con paso firme y se ha distanciado tanto como ha podido de su historia. Hasta el día en que se desmoronó.

			Se va de la consulta y me doy cuenta de que se ha dejado un chupete en la butaca.

			 

			 

			Una semana después vuelvo a ver a Jon.

			—Me sentí bien después de la sesión de la semana pasada —dice—. Le expliqué a Bella, mi mujer, que me alivió mucho que no me preguntaras nada acerca de la crisis nerviosa. Me da vergüenza haberme desmoronado de esa manera, sobre todo por el momento en el que pasó, acabábamos de tener un bebé y tenía que ser fuerte. Quería ser tan fuerte como mi padre, que, incluso después de la muerte de mi hermana, fue el puntal de la familia. Y aquí me tienes, comportándome como mi madre en lugar de como un hombre. O, aún peor, no soy un adulto, sino un bebé que se desmorona. Sentí tanta vergüenza y me odié tanto por eso... Así que supongo que me alegró poder hablar del principio de mi vida en lugar del...

			Se detiene. Parece nervioso.

			—¿En lugar del final de tu vida? ¿Es eso lo que ibas a decir? —pregunto.

			—Esa es la sensación, sí —responde en voz baja y sin mirarme.

			—Tienes la sensación de que es el final de tu vida —repito.

			—Sí, llevo pensando en la muerte desde que Jenny nació —responde.

			Veo que el principio de la vida de Jenny puede parecer el final de la vida de Jon, de la misma manera que el principio de su vida fue el final de la de su hermana Jane.

			—Cuando uno nace, el otro muere —digo, casi susurrando, y Jon levanta la cabeza para mirarme.

			—Sí, lo siento así —asiente—. Pero sé que no es así. Debería haber espacio suficiente para todos.

			Siento una oleada de tristeza. ¿Es posible que, en la mente de Jon, solo uno de ellos pueda permanecer con vida? ¿Cree que Jane murió porque él había nacido? ¿Es esta la narrativa oculta de su familia?

			—Estoy aquí, en terapia, porque me siento culpable —dice—. Y me destroza pensar que mi hija viva la misma experiencia que yo tuve de niño. Me preocupa que, como yo, tenga un progenitor triste incapaz de comportarse como tal. No quiero ser como mi madre.

			Tengo curiosidad por saber más cosas acerca de su madre. Imagino su tristeza, su sensación de culpa, su retirada emocional.

			Jon me explica que su madre falleció hace cinco años y que su padre murió un año después que ella.

			—Los dos han muerto y, ahora, no tengo a nadie a quien preguntar acerca de mi infancia.

			—¿Recuerdas algo?

			Duda y piensa durante un largo momento.

			—Recuerdo el porche de casa. Recuerdo la entrada. Llegaba de la escuela y estaba oscuro. No sabía si había alguien en casa o no. Nunca me gustó esa casa.

			—¿Te has dado cuenta de que en ese recuerdo no hay personas?

			—Aunque éramos cuatro hermanos, básicamente me crie solo —responde—. Mis hermanos eran mayores que yo y se fueron de casa uno detrás de otro. Yo me fui relativamente tarde, cuando ya tenía veintitantos años. Era como si me sintiera responsable de mis padres y me tuviera que quedar con ellos. Y, entonces, mi madre se puso enferma y cuidé de ella. Recuerdo los últimos días de su vida, cuando estuvo ingresada en el hospital. Fue como si esperara la muerte. Estuve horas sentado junto a su cama y fue la primera vez que la oí hablar de Jane. Era como si estuviera impaciente por reunirse con ella.

			—¿Qué te dijo? —le pregunté.

			—No me hablaba a mí —me aclara—. Estaba allí sentado, pero no me hacía caso y hablaba y hablaba. Quizá hablaba consigo misma o con Jane. No estoy seguro, pero no pasa nada —dice impasible—. No me importó que no me hiciera caso.

			Hay algo conmovedor en su descripción de cómo permaneció sentado junto a su madre y la escuchó hablar. Siento su amor, su anhelo y su soledad, además de la aceptación de su invisibilidad. Él sí que estaba allí, pero es como si no existiera, como si él fuera el hijo muerto y su hermana fallecida fuera la que siguiera viva en el interior de su madre.

			Permanecemos en silencio durante un minuto y me doy cuenta de que, con mi silencio, quizá me esté convirtiendo en la madre negligente de Jon, a la que no pide nada.

			Muchas veces, y sin ser consciente de ello, el terapeuta se suma al escenario de la infancia del paciente y asume el papel de uno de sus cuidadores. Los apegos de infancia moldean la relación terapéutica de la misma manera que influyen en las relaciones más allá de la terapia. Quienes esperan ser amados se suelen asegurar de que los demás los amen, mientras que quienes esperan que se les ignore evocan descuido. En tanto que terapeutas, nuestro objetivo es examinar esos patrones y preguntarnos de qué maneras nuestros pacientes reviven con nosotros sus relaciones tempranas, cuestionarnos en quién nos convertimos para ellos y procesar esos apegos antiguos al tiempo que creamos otros, nuevos y distintos.

			Al igual que a su madre, Jon no me pide demasiado. Se encoge de hombros y dice:

			—Ahora tengo un bebé y sé lo duro que es. Me paso el día pensando en mis padres desde que Jenny nació. Tuvieron cinco hijos y uno murió, ¿te lo imaginas? Tuvieron que cuidar de tres niños pequeños y de un bebé después de que mi hermana muriera. Nadie puede hacer eso —concluye—. Mamá estaba rota. Así que, sí, me ignoró.

			Jon no está enfadado con su madre, porque, incluso después de su muerte, sigue añorándola. Cuanto más lo descuidaba, más aumentaban la necesidad y el anhelo que él sentía. De niño, carecía de cualquier otra fuente de seguridad. Intentaba verla como «buena», porque prefería tener una madre negligente que no tener madre. Me doy cuenta de que le resulta más fácil identificarse con su madre y con la pérdida que esta sufrió que imaginarse como un niño y reconocer su propio dolor. Sin embargo, repite inconscientemente el patrón de desatención: combate sus necesidades no satisfechas y se preocupa por todas las otras maneras en las que el mundo lo podría rechazar.

			Jon mira a su alrededor. De repente, señala mi escritorio.

			—Creo que la semana pasada me dejé el chupete de Jenny —dice.

			—Sí —respondo mientras miro el escritorio y recuerdo haberlo dejado allí para acordarme de devolvérselo.

			Mi respuesta monosilábica no parece satisfacer a Jon; es como si esperara algo distinto. Es la primera vez que lo veo algo decepcionado.

			—¿En qué estás pensando? —le pregunto, respondiendo a la expresión de su rostro.

			—¿Crees que hay algún motivo por el que lo olvidé aquí? Tiene que haber un motivo, ¿no? —Veo que me invita a indagar más profundamente, a buscar más.

			—¿Cuál crees que podría ser ese motivo? —le pregunto.

			Jon sonríe.

			—¿Que soy un bebé? —Le devuelvo la sonrisa y continúa—. Me siento como un bebé. Quizá quería olvidar el chupete aquí y volver a casa sintiéndome un adulto.

			—Tiene sentido —le digo—. Sin embargo, ¿es posible que quisieras olvidar, pero que también quisieras recordar?

			Siente curiosidad, y prosigo.

			—Quizá querías olvidar aquí la parte de ti que es un bebé, pero también querías volver, para escarbar y encontrarla. Quizá quieres que esas partes perdidas salgan a la luz, encontrar y revelar la historia de tu vida.

			Jon asiente.

			—¿Y si no es interesante?

			Me detengo. Oigo el miedo que tiene a recordar lo poco interesante y lo rechazado que se sintió de niño. No quiere sentir la herida de su infancia y conectar con lo mucho que necesitaba a su madre.

			Pienso en el chupete y me doy cuenta de que, de niño, Jon intentó consolarse solo en lugar de llorar para llamar a su madre. De adulto, se presenta como un tipo tranquilo que no necesita que nadie cuide de él o ni siquiera lo entienda. No quiere alterarse ni expresar frustración, sino que intenta gestionar solo sus emociones y reprime las que considera necesario. Siente que no debe depender de nadie. En sus sesiones, se asegura de no depender demasiado de mí, tampoco.

			Donald Winnicott, un pediatra y psicoanalista británico, escribió que la «contención emocional» es una de las funciones maternas más importantes. La asociaba a progenitores de ambos sexos y la relacionaba con la importancia del aspecto físico de tener a un bebé en brazos. La contención emocional son los brazos emocionales sólidos y la disponibilidad de los progenitores, que permiten que el bebé se sienta seguro y protegido. El padre o la madre sostienen al bebé en sus mentes y se muestran disponibles para tolerar y contener las emociones del bebé, con cuyas señales están conectados. Cuando el bebé se siente física y emocionalmente seguro, desarrolla la sensación de que habita en un mundo seguro y de que puede confiar en su padre o en su madre y en que estos satisfarán sus necesidades. Sin embargo, cuando la contención emocional se desploma, el bebé deja de acudir a los demás y se repliega en sí mismo. Cuando el bebé siente que se lo ha dejado caer, puede experimentar lo que Winnicott llamaba «caída perpetua». Es la sensación del colapso emocional, una caída eterna, sin fondo.

			Jon aprendió a no acudir a sus padres en busca de consuelo y a contenerse solo. Siento que se protegió renunciando al consuelo y a la respuesta de sus progenitores. Se convirtió en un chico y luego en un hombre que no pedía mucho. Y pudo gestionar sus emociones hasta que un día todo se quebró y él se derrumbó.

			Jon se va y sé que aún no hemos hablado de su crisis nerviosa. Me doy cuenta de que se ha vuelto a dejar el chupete en la butaca y me pregunto si sigue dejándolo porque es él quien se siente olvidado y abandonado. ¿Le preocupa que no lo recuerde cuando se va?

			 

			 

			Jon llega media hora antes a la siguiente sesión. Llama al timbre cuando yo aún estoy con otro paciente.

			Le abro mientras me pregunto si se habrá confundido de hora y le pido que se quede en la sala de espera.

			Me doy cuenta de que estoy preocupada por él y de que lo imagino ahí sentado, especulando acerca de por qué no lo he dejado entrar. Temo que llegue a la conclusión de que me he olvidado de él y que esté haciendo un esfuerzo por no sentirse herido o no enojarse conmigo.

			Cuando por fin abro la puerta, veo a Jon sentado en el borde de la silla, jugando con el móvil.

			—Hola. —Me mira—. ¿Me esperabas? No quería ser inoportuno.

			Entra lentamente en la consulta y se sienta en la butaca.

			—¿Te preocupaba que me hubiera olvidado de nuestra sesión?

			—No —responde inmediatamente—. Solo he pensado que, quizá, me he equivocado de hora y aún no estabas disponible. ¿Habíamos dicho a las once y cuarto o a las once cuarenta y cinco? Imagino que a las once cuarenta y cinco, ¿no? Espero no haber molestado. Quiero decir..., estabas con otra persona.

			Jon se mueve, incómodo, en la butaca.

			—No pasa nada. Justo acababa de pensar que quizá me tenía que ir y volver otro día. —Se le llenan los ojos de lágrimas—. Qué vergüenza —susurra.

			—Has pensado que no te esperaba. Que te habías apresurado en llegar, pero que me había olvidado de ti por completo —le digo.

			Pienso que ha usado la palabra «esperar» y en la relación de esta con el embarazo. Me pregunto si su concepción fue planificada, si sus padres habían querido otro bebé.

			—No te preocupes, no pasa nada —dice, tanto para mí como para sí mismo—. No tienes por qué tener ganas de verme. Eres mi terapeuta, no mi madre —añade con firmeza, para asegurarse de que los dos sabemos que es consciente de ello.

			—Pero, quizá, te sientes dolido, porque en ese momento me he convertido en tu madre, en una mujer que no te espera, que crees que te puede rechazar o que preferiría estar con otra persona.

			Jon está serio.

			—Sí, es posible. ¿Sabes? Justo antes de la crisis nerviosa, tuve pensamientos de ese tipo. Lo pasé fatal.

			»Por la noche, justo antes de acostarme, no podía dejar de pensar que mi jefe me quería despedir y contratar a otra persona. Le dije a Bella que tenía una mala sensación, la sensación de que mi jefe no me quería. Ahora sé que no es cierto, pero, por algún motivo, estaba seguro de que iba a deshacerse de mí.

			—Iba a deshacerse de ti —repito sus palabras y le señalo que evocan la única historia que él ha oído acerca de su infancia—. Pensabas que tu jefe se quería deshacer de ti, que pensaba soltarte, como hizo tu madre.

			Jon me mira, fascinado.

			—Ya veo a qué te refieres —dice—. Quieres decir que repetí la sensación de no ser querido, como ahora, contigo.

			Asiento y él sigue hablando:

			—Te lo juro, me esforzaba mucho. Era el primero en llegar por la mañana y el último en marcharme por la noche. Pensaba que era un buen empleado, pero entonces empecé a sentir que no me querían y que se querían deshacer de mí. Todo empezó justo después de que Jenny naciera. —Se detiene y veo que reflexiona, que conecta ideas.

			—¿Qué piensas? —le pregunto.

			Parece triste. Me explica lo importante que era para él sentir que su jefe lo valoraba, pero que, a medida que pasaba el tiempo, cada vez se sentía más rechazado y asustado.

			—Cada mañana me despertaba asustado y sentía que me quería morir. Era terrible, pero aún fue peor esa mañana, cuando sucedió algo traumático de verdad.

			Respira hondo. Parece dudar, como si no estuviera seguro de poder seguir hablando.

			—¿Te puedo contar lo que pasó? —me pregunta, y soy consciente de que no me lo pregunta a mí, sino a sí mismo. No espera a que le responda.

			»Acababa de llegar al despacho cuando el teléfono sonó. Era Bella. Estaba llorando. “Necesito que vengas a casa —sollozó—. Es Jenny. Se ha caído y no sé qué hacer.” Lo dejé todo y eché a correr hacia mi casa como un poseso. Corrí y corrí, ni siquiera sé durante cuánto tiempo. Me pasaron mil ideas por la cabeza. Pensé: “Ya está, se va a morir. ¿Cómo he permitido que suceda? Soy imbécil”.

			Me mira.

			—No me preguntes por qué, no tengo ni idea. No sé por qué pensé que era culpa mía. Sin embargo, no dejé de correr. Oí la sirena de una ambulancia a mis espaldas y me asusté todavía más. Intenté correr a más velocidad para llegar antes que la ambulancia. Cuando llegué, me encontré a mamá en el suelo, con Jenny, viva, en brazos.

			Me doy cuenta de que se ha referido a Bella como «mamá», pero no lo interrumpo.

			—Estaba llorando y me dijo: «Me he asustado tanto... No sabía qué hacer. Jenny se ha caído de la trona y no se movía. Ni siquiera lloraba. Pensaba que había muerto». Miré a Jenny. Parecía que estaba bien, pero yo no me podía calmar. Me senté junto a Bella y me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo. Era como si hubiera perdido el control y empecé a llorar, sin poder parar. A partir de ese momento, fui incapaz de reaccionar. No podía salir de la cama. Me pasaba el día llorando. Pensé en suicidarme.

			Jon se detiene. Me mira y repite.

			—Sentía que todo había sido culpa mía. La voz en mi cabeza me decía que tenía que haber muerto yo, no ella.

			Ser el que sigue vivo produce una sensación de culpabilidad enorme. Pienso en Jane, la hermana de Jon, y en su deseo de devolverla a la vida mediante su hija y, esta vez, ser él quien muriera. La caída de Jenny fue traumática, porque representó tanto el accidente de su hermana como su propio trauma infantil, cuando lo dejaron caer física y emocionalmente, el trauma de sobrevivir, pero creer inconscientemente que los accidentes habían sido culpa suya, tanto el de entonces como el de ahora.

			Jon siente las emociones que no había podido expresar con palabras, procesar o ni siquiera recordar: la tragedia del bebé que siguió vivo, del bebé que se derrumbó. Su crisis no tiene que ver solo con la muerte de su hermana, sino con la experiencia continuada de desconexión entre el bebé que fue y su madre. La sensación con la que Jon creció (pero que nunca se permitió conocer) era la profunda herida del rechazo materno. Su ansiedad inconsciente era que lo había dejado caer porque no lo quería. Esa era la realidad, tan devastadora que Jon no se había permitido conocerla. Su solución fue complacer a su madre y asegurarse de desaparecer de su propia vida. Jon tenía dificultades para implicarse con la vida y se enfrentaba a ideaciones suicidas constantes y a la sensación de que no tenía derecho a nada. El accidente de su hija despertó a su niño interior traumatizado. Tuvo que conectar con su yo muerto para poder empezar el proceso de vivir.

			Jon y yo somos conscientes de que la experiencia de los primeros años de su infancia reapareció durante la crisis que sufrió y estamos decididos a volver a esa época para averiguar cómo vivió esa experiencia temprana, revivirla nuevamente para que pueda conectar con ella y reincorporarse al mundo.

			 

			 

			Pasan las semanas y Jon se siente algo más fuerte. Nos vemos los martes a las 11.45 y ahora llega a la hora exacta, a veces uno o dos minutos tarde, pero nunca antes. Se asegura de que sea yo quien lo espera y no al revés.

			Cuando abro la puerta, Jon entra y siempre gasta la misma broma.

			—Hola, ¿me esperabas?

			Ambos sabemos que se refiere a la ansiedad que llamar a la puerta puede evocar en él, a la preocupación de que no recuerde la sesión, de que me haya olvidado de él o de que incluso esperara que no se presentara.

			Sin embargo, eso no pasa nunca. De hecho, tengo ganas de ver a Jon. Sé que me siento muy protectora con él y que pienso en él como en un bebé, por lo que sé de su pasado y del efecto que las interacciones tempranas entre el bebé y sus cuidadores ejercen sobre la vida del niño más adelante.

			Anna Freud fue la primera investigadora conocida que se dedicó a observar de manera cuidadosa y sistemática a bebés y niños pequeños durante la segunda guerra mundial, en las Hampstead War Nurseries de Londres. Sin embargo, la verdadera revolución en la comprensión de la mente infantil estalló muchos años después. En la década de 1980, el psiquiatra y psicoanalista Daniel N. Stern llevó la investigación pediátrica contemporánea al psicoanálisis y cambió muchas de las antiguas premisas acerca del desarrollo infantil. Una de las cosas más importantes que corrigió fue la teoría imperante desde la década de 1960 de que, al principio, los bebés tienen una «mente autista» y, por lo tanto, son incapaces de interactuar con el mundo que los rodea. La investigación actual sobre la infancia ha desmantelado esa teoría: en realidad, los bebés se comunican desde el mismo momento en que nacen. Son conscientes de su entorno; responden a la mirada, a las vocalizaciones, a las pausas y a las expresiones faciales de las personas que los rodean; y mantienen un diálogo constante con los demás.

			La investigación actual sobre los primeros años de la infancia se centra en las interacciones entre los bebés y sus progenitores. El microanálisis de vídeos es uno de los métodos que se usan para estudiar y codificar las comunicaciones momento a momento. En su laboratorio, la investigadora Beatrice Beebe y su equipo de la Universidad de Columbia invitan a los padres y madres a que jueguen con el bebé de la misma manera que en casa. Con dos cámaras (una que enfoca al bebé, colocado en una trona frente a la madre y otra que enfoca al rostro y el torso de la madre) generan una imagen partida en la pantalla, donde aparecen la madre y el bebé simultáneamente.

			La investigación se centra en algunos aspectos de las interacciones verbales y no verbales, como la mirada centrada o alejada en el otro (las madres suelen mirar a los bebés, mientras que estos alternan la mirada entre la madre y el entorno, lo que los ayuda a regular la intensidad de la activación creada por el contacto visual). Detecta las expresiones faciales y las vocalizaciones y analiza la coordinación de las expresiones faciales y de los movimientos. Los investigadores escuchan y codifican la interacción verbal y la alternancia de los turnos entre madre y bebé durante el diálogo.

			Mirando la pantalla dividida, Beebe señala que los cuidadores tienden a sintonizar con los movimientos, gestos, miradas y expresiones del bebé, mientras que este responde a todos los matices del comportamiento de la madre. El bebé y la madre cocrean el ritmo de la interacción. Normalmente, la madre parece feliz cuando el bebé sonríe y parece preocupada cuando el bebé llora. Reduce la intensidad de su conducta cuando el bebé gira la cabeza, baja la voz cuando el bebé parece alterado, e intenta animar al bebé cuando este la vuelve a mirar. La madre le habla al bebé y le cede el turno. El bebé responde vocalizando a su manera. Siguen el ritmo del otro y respetan los turnos.

			La interacción ideal entre los progenitores y sus hijos no consiste en una sincronización absoluta o en que la respuesta de la madre sea «perfecta» y de altísimo nivel. Lo que sucede es que surge una comunicación dinámica que incluye momentos de desajuste y de malentendidos potenciales, seguidos de momentos de recuperación de la sintonía y de reparación.

			Estos estudios destacan que las rupturas son una parte inevitable de toda relación. De hecho, en 1989, Jeffrey F. Cohn y Edward Z. Tronick indicaron que la interacción imperfecta y la comunicación desajustada son la norma, no la excepción. Demuestran que un progenitor «suficientemente bueno» está ligeramente desajustado y en asincronía con su bebé el 70 por ciento del tiempo y en sincronía con él solo durante el 30 por ciento del tiempo. Sugieren que la buena relación es el resultado no de una sintonía perfecta, sino de reparaciones exitosas. Los momentos en los que el padre o la madre vuelven a conectar con el bebé son muy importantes. Son los cimientos de la confianza futura, en la que padres y bebé aprenden que pueden recuperar un ritmo que les permite ser vistos y entendidos por el otro.

			Más de cinco décadas de investigación destacan la importancia de las interacciones tempranas entre el bebé y sus progenitores para el desarrollo, el apego y la salud mental del niño en el futuro. Estos estudios predicen algunas de las dificultades con las que los bebés se pueden encontrar más adelante, ya de adultos, en función de ese primer apego con sus cuidadores. Por ejemplo, hay un cuerpo de investigación muy amplio que se centra en el nivel de respuesta de los padres, uno de los indicadores clave del apego seguro. La investigación indica que una respuesta materna pobre entre los tres y los nueve meses de edad predice un apego inseguro a los doce meses, emociones negativas y conductas agresivas a los tres años y otros problemas conductuales a partir de los diez años.

			Intento imaginar a Jon de bebé y reconozco su retraimiento emocional como adulto. Intento imaginar lo que vio en los ojos de su madre: su dolor, su ira, su sensación de culpa y su falta de respuesta hacia él. Me pregunto qué debió de sentir, a pesar de que esta nunca le hablara directamente de estos sentimientos. Sé que hay muchas cosas que desconozco y que, quizá, no llegue a saber nunca. Algunas de esas experiencias tempranas están selladas para siempre.

			 

			 

			Jon entra en la consulta y se sienta en la butaca.

			—Ayer por la noche hablé con Jake, mi hermano mayor —dice—. Le expliqué que vengo a terapia. Le dije que están surgiendo muchas cosas relacionadas con mi infancia y, sobre todo, con la época en que era un bebé. La verdad es que fue sorprendente, porque siempre había creído que no sería capaz de hablar de esas cosas y me quedé estupefacto cuando me dijo que él también va a terapia desde hace años. Me dijo que todos lo pasamos muy mal de niños. Sobre todo yo.

			»Le pregunté por qué, no lo entendía. “Vosotros conocisteis a Jane, yo no.”

			Jon me mira.

			—Jake me explicó que, durante su terapia, se ha dado cuenta de que hay dos tipos de personas: las personas que han perdido algo y las personas que nunca han tenido nada. “Me cuesta asumir esa idea y siempre le digo a mi terapeuta que tú, Jon, a diferencia de nosotros, que habíamos perdido, nunca tuviste. Le digo que tú eres la persona que sufrió la mayor herida.”

			»Puedes imaginar lo confundido que me quedé. De hecho, le respondí que no entendía muy bien lo que me quería decir con eso. Y, entonces, me explicó que él tenía ocho años cuando mis padres descubrieron que mi madre estaba embarazada de mí y que ella estaba muy alterada y enfadada. No quería otro bebé y culpaba a mi padre del embarazo. Quería abortar. Discutieron muchas veces e incluso dejaron de hablarse durante un tiempo. “Entonces naciste tú y Jane murió unos meses después”, me dijo Jake. Sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. De repente, todas las conversaciones que hemos mantenido aquí cobraron sentido. Nunca me habían querido.

			Me mira directamente a los ojos.

			—Mis padres nunca quisieron un quinto hijo. Cuatro eran suficientes. Y, al final, se quedaron con cuatro. Pero no con los cuatro que querían.

			Ambos permanecemos en silencio.

			Estoy aturdida, pero no sorprendida. Reconocer a las personas a las que no se ha invitado plenamente a este mundo suele ser fácil. Parecen visitantes, extranjeros que se pueden marchar en cualquier momento. Como Jon, muchos de estos pacientes no tienen una existencia coherente y, por lo tanto, les cuesta mucho más crear una narrativa clara de su infancia durante la terapia.

			En un artículo pionero de 1929 titulado «The Unwelcome Child and His Death-Instinct» [El niño no deseado y su instinto de muerte], el psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi describía a personas que habían llegado al mundo como lo que llamó «invitados no deseados a la familia». Ferenczi relacionó directamente ser un bebé no deseado con tener un deseo inconsciente de morir. Presentó a esos pacientes como pesimistas, escépticos y llenos de desconfianza hacia los demás y de ideaciones suicidas. Descubrió que todos compartían una historia común: todos eran fruto de embarazos no deseados, tanto si se les había comunicado como si la familia lo había mantenido en secreto. Ferenczi los describe como personas que mueren con facilidad y sin oponerse.

			Jon respira hondo.

			—Estoy bien —dice—. ¿No es irónico? Me confirmó lo peor, pero en lugar de sentirme mal, me siento mejor. ¿Sabes que siempre me has dicho que era un bebé sin historia? Pues ahora tengo una. Quizá no sea una historia feliz, pero es cierta y es mía.

			Sé que Jon aún tiene mucho que procesar. Muchas preguntas que hacer y mucho por lo que llorar, por lo que enfadarse y perdonar.

			Ahora, cuando entra en la consulta, Jon ya no me pregunta si lo espero. La madre, su madre, la que no lo esperaba, ya no está escondida y ahora podemos hablar de ella en lugar de revivir la relación con ella. Jon quiere a su madre, pero ahora puede sentir el insulto y la humillación del rechazo y de no haberla tenido nunca de verdad.

			La libertad para pensar y para sentir incluso los pensamientos más perturbadores y las emociones más dolorosas trae consigo la experiencia de estar vivo. Es el derecho de nacimiento (hasta entonces negado) lo que permite a Jon elegir por fin la vida.

		

	
		
			Capítulo 7

			PERMISO PARA LLORAR

			Cuando yo era joven conocía bien la unidad del Ejército en la que Ben, mi paciente, había servido. Algunos de mis amigos habían estado en la misma brigada de comandos de élite de las Fuerzas de Defensa de Israel, y Ben combatió en esa unidad más o menos en la misma época en que yo serví como cantante en la unidad de ocio del Ejército. Ahora, treinta años después, estoy en mi consulta de Nueva York reuniendo información sobre él y le pregunto acerca de su servicio militar. Me dice el nombre de su unidad, lo anoto y asiento con la cabeza.

			Recuerdo el día en que enviaron a mi banda a actuar en la base de esa unidad. No había nada excepcional ni dramático, aunque estaba enamorada del batería del grupo y me alegré de que fuera peligroso regresar a casa por la noche y de que nos tuviéramos que quedar a dormir allí, en Jan Yunis (Gaza). Era 1989 y recuerdo que nos dieron pistolas, por si había alguna emergencia. No me acordaba de cómo usarlas, a pesar de que hacía solo unos meses que había terminado mi entrenamiento básico. Mi mejor amiga y yo estábamos de acuerdo en que matar a otra persona era mal karma, así que, durante el entrenamiento, solo hicimos ver que escuchábamos y acabamos sin tener la menor idea de cómo usar un arma. De camino a Jan Yunis no me pareció demasiado importante. Pensé que, si pasaba algo, nos las apañaríamos.

			Los soldados de la unidad especial nos enviaron un autocar blindado y un convoy nos escoltó de camino a Gaza. Las carreteras estaban llenas de baches y, en algún momento, el productor musical de la banda, que tenía más de treinta años, era músico y servía en la unidad como soldado de reserva, decidió sentarse en el suelo del autocar. Lo miramos, divertidos, y le preguntamos qué sucedía, si todo iba bien.

			Para nuestra sorpresa, rompió a llorar.

			—Mi mujer está embarazada. No me habían dicho que íbamos a Gaza. No venía a esto. Es de locos.

			Los demás nos miramos, sin saber qué hacer. No entendíamos por qué pensaba que era de locos. Habíamos viajado a todas las zonas de guerra y nunca pensamos que la situación fuera especialmente intensa en ninguna de ellas. Este era el mundo en el que habíamos crecido. En ciertos aspectos, vivíamos la inestable seguridad nacional y el servicio militar obligatorio como molestias irrelevantes; la vida tenía que ver con el futuro, no con el presente ni con el pasado. Estaba hecha de esperanzas y de grandes sueños y se enfrentaba a nuestra realidad externa con amistades profundas, con amor y con música.

			Me di la vuelta, sonreí al batería y él me devolvió la sonrisa. Compartíamos un secreto y la guerra que nos rodeaba solo era ruido de fondo.

			Ese día, actuamos en una sala pequeña, rodeados de un grupo de soldados de nuestra edad que parecían mayores y a quienes considerábamos mucho más valientes de lo que éramos nosotros. Sabíamos que, al final del concierto, no les podríamos preguntar acerca de los detalles de su actividad ni de sus operaciones especiales, aunque, para ser sincera, tampoco teníamos demasiada curiosidad al respecto. Nos interesaba más oírlos hablar de sus experiencias en el instituto, saber de las novias que los esperaban en casa o contar juntos los días que nos faltaban para terminar el servicio militar.

			Ahora, en nuestra primera sesión, Ben me explica que, cuando era un soldado de dieciocho años, no tenía ni idea de dónde se había metido y que hasta ahora no se ha dado cuenta de lo demencial que era todo.

			—La mayoría de mis amigos de la unidad están hechos polvo —dice Ben—, pero yo no tengo trastorno por estrés postraumático ni nada de eso, estoy bien.

			Sí, supongo que todos estamos bien, pienso para mis adentros. Parte de mí lo cree sinceramente, pero, al mismo tiempo, otra parte sabe que no puede ser verdad. Estamos bien, pero, al mismo tiempo, estamos de todo menos bien.

			Ben viene de una cultura que normaliza las experiencias por las que pasan todos y todas las jóvenes israelíes y habla de los primeros años de su infancia en Israel y de su vida actual en Nueva York. Me explica que está casado con Karen, su pareja desde los dieciocho años, y que están intentando ser padres. Me mira directamente a los ojos.

			—Quiero ser padre desde que era un niño —dice—. Por eso estoy aquí, en terapia. Quiero ser un buen padre.

			 

			 

			Es lunes por la mañana y Ben entra en la consulta con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Doctora —dice, y se calla.

			Cuando me llama «doctora» y trata mi título como un apodo, sé que está de buen humor.

			—Karen está embarazada. —Sonríe y se corrige a sí mismo—. Estamos embarazados. Ya sabes que llevo soñando toda mi vida con este bebé y lo mucho que nos ha costado quedarnos embarazados. —Se detiene y me mira—. Voy a tener un niño, estoy seguro, doctora, va a ser un niño.

			Se pone las manos sobre el pecho y respira hondo.

			—Dios mediante, tendré un hijo —dice muy serio.

			En la siguiente sesión, Ben me cuenta un sueño: es un bebé y duerme sobre el pecho de su padre. Su padre le da un beso en la mejilla y le susurra al oído: «Llora, pequeño, es hora de llorar».

			—Es muy raro —dice Ben—. Normalmente, los padres no piden a sus bebés que lloren. Y, sobre todo, no animan a sus hijos varones a ser unos llorones.

			—¿Qué te viene a la mente cuando piensas en tu padre y en llorar? —le pregunto.

			—Que sabe que necesito llorar. Me da permiso para llorar, creo. —Ben permanece en silencio durante un largo minuto antes de seguir—. Nunca he visto llorar a mi padre. Ni siquiera cuando murió su padre, ni siquiera cuando me fui al ejército y todos los padres y madres que había junto a los autocares lloraban. Él no. Se limitó a caminar de arriba abajo, hasta que se me acercó, me abrazó con fuerza y me dijo: «No llores, hijo. Haz exactamente lo que tengas que hacer y Dios estará contigo».

			— Cuando tenías dieciocho años, cuando te convertiste en un hombre, tu padre te dijo que no lloraras y, ahora, justo cuando acabas de descubrir que vas a ser padre, te abraza en sueños y te dice que es hora de llorar.

			Ben asiente y nos damos cuenta de que nos queda mucho por entender acerca de esas lágrimas permitidas, acerca de los padres, de los hijos y de la intersección entre la vulnerabilidad y la masculinidad.

			Ben me habla de su padre, que nació en Irak y escapó a Israel junto a su familia en la década de 1950. Mis padres huyeron a Israel desde Irán y Siria hacia la misma época que el padre de Ben, por lo que soy consciente de la complejidad de esa inmigración. A principios de la década de 1950, Israel era un país nuevo construido sobre el trauma del Holocausto.

			Al final de la segunda guerra mundial, muchos supervivientes del Holocausto encontraron un hogar en Israel, donde se unieron a los inmigrantes de Europa oriental que habían dejado a sus familias en el viejo continente y se habían trasladado allí ya antes de la guerra. Los inmigrantes que habían llegado antes de la guerra eran sionistas y se los consideraba «sabras verdaderos» (o Tzabarim en hebreo), en alusión a la chumbera, el cactus de piel gruesa cubierta de espinas que da frutos de interior blando y dulce. El término se empezó a usar en la década de 1930 para diferenciar entre los judíos europeos antiguos y los nuevos sionistas. Se consideraba que los sabras eran duros, físicamente activos y descarados, a diferencia de los judíos estereotípicos, a quienes se consideraba blandos y pasivos. Los nuevos judíos no eran religiosos y no estudiaban la Torá, sino que se dedicaban a trabajar la tierra y aprendieron a combatir, primero en el movimiento de resistencia y, luego, en el Ejército israelí.

			El Estado de Israel se fundó después del Holocausto (en gran medida como reacción a este) y se convirtió en el hogar de judíos procedentes de todo el mundo. La primera oleada de inmigrantes se compuso de supervivientes traumatizados que lo habían perdido todo en Europa. La siguiente inmigración, en la década de 1950, se originó en Oriente Medio: Marruecos, Yemen, Irán, Irak, Egipto, Siria y Túnez, entre otros.

			A lo largo de los años, el nuevo Estado de Israel privilegió siempre a los ciudadanos nacidos allí frente a los inmigrantes llegados más recientemente. El objetivo era crear una cultura nueva y se animaba a los inmigrantes a que abandonaran sus identidades originales y adoptaran la de los judíos sabra. Desde un punto de vista psicológico, se puede entender que era una manera de afrontar el colosal trauma de la persecución sufrida. El nuevo judío, un combatiente, representaba la transformación de víctima pasiva en vencedor activo, de minoría débil a nación poderosa.

			Mis padres, como los de Ben, formaron parte de la oleada de inmigrantes sefardíes durante la década de 1950. Procedían de una cultura distinta, hablaban árabe y se los consideraba incultos e incluso primitivos. La hegemonía blanca europea traumatizada discriminó a esos inmigrantes y los trató como a una minoría inferior. Vivían en situación de pobreza y cargaban con el peso de una vergüenza considerable, no solo por su falta de recursos y por sus dificultades para adaptarse a una cultura nueva, sino también porque se consideraba que tenían malos modales y eran culturalmente repugnantes. Hablaban el idioma «equivocado», escuchaban la música «equivocada» y habían traído consigo una cultura no europea y prácticas que la autoridad blanca sionista privilegiada consideraba inaceptables e incluso peligrosas.

			El proceso de asimilación a la cultura israelí exigía que todos los inmigrantes hablaran hebreo; ni el yidis ni el árabe eran aceptables. Los inmigrantes sefardíes tuvieron que cambiar sus nombres por nombres israelíes, que con frecuencia les asignaba el funcionario de la frontera. Mi madre Suzan pasó a ser Shoshi; mi tía Monira pasó a ser Hanna y Tune se convirtió en Mazal. Esta tradición se prolongó durante años. Todavía en la década de 1990 los judíos etíopes que emigraron a Israel tuvieron que cambiar de nombre. Era una manera de comunicar a los inmigrantes que sus identidades anteriores no eran bienvenidas y que debían ser sustituidas por otras. Era la promesa de la pertenencia, de que abandonar el pasado les proporcionaría un futuro nuevo y mejor. En realidad, los inmigrantes no pertenecían a ningún mundo, ni al de antes ni al de ahora. Quedaban atrapados en un limbo cultural.

			La inmigración de mi familia, como la de Ben, fue una sombra constante durante mi infancia. Sabía que tanto mi padre como mi madre habían escapado a Israel cuando eran pequeños, junto a sus respectivas familias. Mi madre nos solía hablar de la noche de 1951 en la que abandonó Damasco. Solo tenía cuatro años y sus padres habían pagado a un hombre sirio que tenía una camioneta para que los recogiera, a ellos y a sus cinco hijos, en plena noche, los ocultara en la parte trasera del vehículo y los llevara al otro lado de la frontera.

			El hombre llegó a las dos de la madrugada. Todos se apresuraron a subir en silencio a la parte de atrás del vehículo y este arrancó en dirección a la frontera. Una media hora después, y para consternación de todos, se dieron cuenta de que mi madre, de cuatro años, no estaba. Se la habían olvidado en casa. Volvieron a toda prisa, la encontraron aún dormida en la cama, la recogieron y reanudaron el viaje hacia la frontera.

			Llegaron sanos y salvos a Israel y se asentaron en Haifa, una ciudad al norte del país, en la costa mediterránea, donde convivían árabes y judíos. Alquilaron un piso de una habitación y ahí fue donde crecieron mi madre y sus hermanos.

			El padre de Ben había llegado a Israel junto a su familia desde Bagdad (Irak), cuando tenía diez años. Durante los primeros años vivieron en lo que se conocía como maabará, un campo de refugiados que el Gobierno había construido para los nuevos inmigrantes procedentes de países árabes y musulmanes. A principios de la década de 1950, había más de 130.000 refugiados iraquíes viviendo en esos campos. Los maabarot eran un símbolo de la discriminación contra los judíos sefardíes, porque las políticas de vivienda se inclinaban claramente en favor de los judíos de ascendencia europea asquenazí. Algunos de los campos solo tenían dos grifos para mil personas. Los aseos estaban descubiertos e infestados de moscas y los techos de los barracones tenían goteras.

			—Hay quien piensa que mi familia tuvo suerte —explica Ben—, porque mi abuelo encontró trabajo como limpiador en una escuela local y se pudieron mudar a Ramat Gan, un barrio en la periferia de Tel Aviv. Eran muy pobres. Puedes imaginar lo mal que se sentía mi abuelo, sobre todo siendo un hombre de esa generación, al ver que no podía mantener a su familia.

			Ben me mira, como para comprobar que lo entiendo. Al fin y al cabo, no soy un hombre. ¿Sabré de qué está hablando? ¿Me doy cuenta de lo doloroso que es ser un hombre vulnerable que ha perdido su poder? Entiendo que Ben me está diciendo algo acerca de sí mismo, de su vulnerabilidad y de sus lágrimas y de la necesidad de taparlas para preservar no solo su identidad masculina, sino también el orgullo de su padre y de su abuelo.

			—Para mi abuelo, el cabeza de familia, fue muy humillante convertirse en un inmigrante sin idioma, sin empleo, sin estatus. Se me parte el alma cuando pienso en mi abuelo, que era muy orgulloso, sintiéndose tan débil e impotente. De hecho, no se recuperó nunca. Murió con su vergüenza, la vergüenza de ser inferior, de no ser respetado, de hablar solo árabe, de hablar el idioma equivocado.

			Al final de cada sesión, Ben me envía un vídeo de YouTube de una canción árabe. Le gustan Farid El Atrash, Umm Kulthum, Fairuz y Abdel Halim Hafez.

			—Mis padres nunca se sintieron cómodos hablando en árabe —me explica—. No se querían sentir como inmigrantes. Sin embargo, yo recuerdo la música en casa de mis abuelos y a mi abuelo cantando, mientras se le escapaba alguna lágrima. Lo veía llorar y sabía que esa música estaba llena de emoción, sabía que le recordaba al hogar que había dejado atrás.

			«Gracias por hoy, doctora», me escribe Ben en un correo electrónico después de una sesión. Esta vez, me envía un enlace a Moshe Eliyahu y su banda siria.

			Agradezco que Ben comparta esas canciones conmigo. No sabe que, como él, conozco bastante bien esa música. Que Moshe Eliyahu, un cantante sirio muy famoso, era tío de mi madre.

			Mis abuelos hablaban y escribían en árabe y escuchaban música árabe en casa. Cuando los visitábamos en Haifa, era evidente que la música árabe irritaba a mi madre, que solía susurrar en árabe «¿La podéis bajar un poco?».

			Años después supe que, en la boda de mis padres, alguien invitó al tío de mi madre, el cantante, a subir al escenario. Había accedido a honrar a la novia y al novio y dedicarles una de sus canciones más conocidas «Simcha Gedola Halaila» («Una gran celebración esta noche»). Mi madre se descompuso. Lo último que quería en su boda era música árabe y empezó a llorar. Le pidieron a su tío que interrumpiera la canción y abandonara el escenario. Él nunca le volvió a dirigir la palabra.

			La música árabe se convirtió en la banda sonora de mis sesiones con Ben. La escuchábamos juntos y yo escuchaba las canciones que él me enviaba después de la sesión, porque sabía que necesitaba transmitirme no solo la narrativa de la vida de su familia, sino también los sabores, los aromas y las emociones que no podía comunicar solo con palabras.

			Ben cargaba con la historia de su familia, con los fantasmas de la inmigración de Oriente a Occidente. La música árabe era una manera de reformular y de afrontar esa historia, de transformar la experiencia de ser una víctima del desprecio racista en una práctica activa de celebración, orgullo y afirmación.

			Ben, el niño que sostenía la vergüenza de la familia por hablar el idioma equivocado, me habla de cómo se convirtió en un orgulloso soldado de la unidad de brigadas de comandos de élite de Israel, donde hablar árabe era una ventaja. Estaba en una unidad antiterrorista y llevaban a cabo operaciones de incógnito en territorios urbanos árabes, para las que, con frecuencia, se disfrazaban y hablaban en árabe, para reunir información.

			Empezamos a procesar la importancia de su servicio militar y del papel que este desempeñó en la interacción entre víctimas y vencedores, de cómo el que se siente inferior necesita llegar a ser superior en su intento de sanar el trauma.

			Esta dinámica también era cierta a escala nacional; un país fundado sobre el trauma de la persecución crio a generación tras generación de soldados y combatientes. Todas las guerras eran una oportunidad para repetir y reparar las derrotas y humillaciones que los judíos habían sufrido a lo largo de la historia. En 1982, justo antes de la guerra del Líbano, el primer ministro israelí, Menachem Begin, explicó por qué era necesaria esa guerra: «Creedme —declaró ante su gabinete—. La alternativa es Treblinka y hemos decidido que jamás habrá otro Treblinka».

			El deseo de reparar y, esta vez, salir victoriosos de las batallas, se basa en la ilusión de que, cuando lo hagamos, nos convertiremos en vencedores. Sin embargo, la victoria de un soldado nunca es solo un triunfo. También es una pérdida y una herida, además de una repetición del trauma pasado que se suponía que se iba a sanar.

			La necesidad psicológica de elaborar heridas pasadas nos devuelve a la escena original, donde esperamos transformar lo pasivo en activo, donde intentamos empezar de nuevo y, esta vez, hacerlo de otra manera. Deseamos revivir el pasado y, ahora, hacerlo mejor, hacerlo bien, sanarnos mediante el acto de reparación. Con demasiada frecuencia, el intento de reparación se queda en mera repetición. En nuestro anhelo de sanar el trauma pasado, solo conseguimos retraumatizarnos.

			El deseo de sanar el trauma intergeneracional de la inmigración convirtiéndose en un soldado de élite permitió a Ben sentirse victorioso, pero también creó un trauma nuevo que ahora empezamos a desvelar con nuestra exploración de los vínculos entre padres e hijos.

			 

			 

			De pequeños, el mundo que nos rodeaba era el único mundo que conocíamos y los conflictos militares eran nuestra realidad. Los niños crecíamos sabiendo que, en cuanto terminásemos en el instituto, tendríamos que servir en el Ejército y nos preparábamos para ello intentando recordar que, si éramos fuertes, el Holocausto no se repetiría jamás.

			En cierto modo, el siguiente paso después del instituto era una ruptura de la vida tal y como la conocíamos, una realidad alternativa con sus propias normas, jerarquías y dificultades, pero una realidad que llevábamos toda la vida esperando. Todos éramos soldados y ni siquiera eso nos extrañaba. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podíamos ser a los dieciocho años?

			Cada año, se elegía al pequeño grupo que serviría en las unidades especiales. Tenían que superar un proceso de aceptación prolongado que comenzaba con un año de antelación y que constaba de muchos meses de entrevistas y de pruebas físicas y emocionales.

			Ben fue aceptado para la unidad de fuerzas especiales.

			—Me sentí muy orgulloso —dice Ben—. La verdad es que no pensé en el servicio en sí mismo. Mi objetivo siempre había sido la aceptación. Quieres ser aceptado, saber que, de todas las personas, es a ti a quien han elegido.

			Parece que lo que acaba de decir le divierte, casi como si fuera ridículo. Sonríe.

			—Doctora, ¿no crees que, aquí, en Estados Unidos, lo que más se parece a eso es ser aceptado en una universidad de la Ivy League?

			Recuerdo lo orgullosos que estábamos de los amigos que eran aceptados en las unidades especiales. A veces, nos sorprendía que no aceptaran a los que considerábamos especialmente masculinos o valientes y mirábamos de otra manera a quienes lo conseguían, como si hubiéramos descubierto en ellos algo que desconocíamos hasta entonces, un poder secreto.

			Mi versión de ser una «chica de una unidad especial» fue cuando Matti Caspi, un músico muy respetado, me aceptó en la banda militar que estaba formando y mis amigos se enorgullecieron de mí. Éramos adolescentes y nos preocupaba mucho nuestro aspecto y qué pensaban los demás de nosotros. Los chicos de las unidades especiales eran nuestros superhéroes omnipotentes, los hombres más deseados, y nuestra sociedad los adoraba. Sabía que esto era la victoria de Ben, que se había sentido reconocido y que había compensado la «inferioridad» de su familia con su nueva sensación de superioridad, de orgullo.

			Vivíamos en la paradoja de ir a la guerra y de estar enamorados del amor. El amor estaba por todas partes y vivíamos con esa intensidad que solo surge de la combinación de hormonas y de guerra. Nos abrazábamos con fuerza, porque no sabíamos lo que nos deparaba el mañana. Era ahora o nunca.

			Recuerdo esas noches en las que actuábamos para cientos de soldados que no habían pisado su casa desde hacía semanas. Era demasiado joven para entender lo que sentía, esa tensión en el aire, una energía que no creo haber experimentado nunca antes y tampoco después.

			La actuación que recuerdo con más nitidez fue la que hicimos ante la unidad de la Brigada Golani. Nos invitaron a actuar el último día de entrenamiento. El grupo actuaba cada día y, por lo general, no sabíamos con antelación quién sería nuestro público. La unidad de producción se encargaba de todas las cuestiones prácticas. Nosotros nos limitábamos a acudir cada mediodía. Duchan, nuestro chófer militar, esperaba a que cargáramos todo el material musical y de sonido y partíamos hacia el sur, hacia el norte o hacia el este. En realidad, no nos importaba demasiado adónde íbamos y no nos molestaba que condujera a lo loco, porque pensábamos que, si teníamos un accidente, nos libraríamos de tener que actuar por la tarde.

			La base de Golani estaba muy al norte, a unas tres horas de carretera desde nuestra base. Estábamos cansados y nos echamos una siesta en el autobús. Cuando llegamos, era casi de noche y solo disponíamos de dos horas para montar el escenario, comer algo y comenzar a actuar. Miramos a nuestro alrededor. El lugar parecía vacío.

			—¿Dónde está todo el mundo? —preguntamos.

			—Tenemos que acabar algo, vendremos al concierto en cuanto terminemos —respondió alguien.

			Recuerdo que pensé que, por mí, podían venir cuando quisieran, llegar tarde o no presentarse.

			Ayudé al batería a montar su instrumento y comprobamos los micrófonos.

			—Los soldados están deseando que comience el concierto —dijo alguien.

			—Sí, nosotros también —mentimos.

			Llevábamos dos años repitiendo la misma actuación todas y cada una de las noches. A esas alturas, a nosotros ni siquiera nos gustaba ya nuestra música y podíamos cantar las canciones dormidos. Pero pensábamos que no teníamos derecho a quejarnos. Al fin y al cabo, dormíamos en casa casi cada noche.

			—¿Puedes marcar un ritmo más rápido hoy? —le pedimos al batería—. Ya es tarde y los soldados no han llegado. Llegaremos a casa tardísimo esta noche.

			A veces, cuando tocábamos canciones que no nos gustaban, el batería las tocaba más rápido y todos pensábamos que era muy divertido. Pero esa noche era distinto, por algún motivo nos parecía importante hacerlo así.

			No sé de dónde salieron los soldados, pero, de repente, cientos de ellos empezaron a avanzar hacia nosotros. Todos llevaban uniformes de color verde oliva, como nosotros, pero los suyos estaban polvorientos y todos llevaban un fusil de asalto Galil en la mano. A medida que iban llegando cada vez más soldados, sentimos la intensidad del sexo y de la agresividad, el anhelo de tantos hombres jóvenes a la vez.

			Nos sentíamos poderosas, pero sabíamos que era un poder falso. En tanto que mujeres, éramos objetos de deseo, pero no nos deseaban a nosotras. No éramos más que un canal a través del cual expresar sus deseos. Anhelaban otra cosa: ternura, cordura, contacto físico, el sabor de la emoción de la adolescencia... Nuestro objetivo era crear la ilusión momentánea de que les podíamos ofrecer todo eso. Nuestra presencia les recordaba a su hogar y eso hacía que despertáramos todo lo que anhelaban. Aunque estábamos acostumbradas al impacto que ejercíamos sobre esos hombres jóvenes, sus uniformes no podían ocultar a los chicos que reconocíamos en su interior. Para nosotras eran hombres, sí, soldados, pero también nuestros amigos del instituto. Sabíamos que había muchos momentos en los que querían llorar, pero que tenían que ocultarlo, a veces incluso ocultárselo a sí mismos. Tenían que representar el papel que se les había asignado, ser los hombres que se esperaba que fueran desde que nacieron.

			Estaba en pie en el escenario, con los focos apuntándome a los ojos. No podía ver sus rostros, solo veía un campo verde oliva. Hubo un momento de silencio antes de que sonriera y dijera: «Golani, estamos encantados de estar hoy aquí» y empecé a cantar «Naarat Rock» («Una chica rock and roll»), de Yitzhak Laor y Matti Caspi.

			Cuando llegué a la parte en que la chica se acuesta con el batería, me di la vuelta y sonreí al batería del grupo. No marcaba un ritmo más rápido de lo habitual, pero, al final de la canción, me había quedado sin respiración.

			Con frecuencia, la dinámica entre lo masculino y lo femenino lleva a que lo femenino se convierta en el contenedor de las vulnerabilidades masculinas. Ambos funcionan como un sistema y, aunque esa dinámica ayuda a una parte a «deshacerse» de su dependencia y a depositarla en la otra, muchas veces deja al hombre sin poder acceder a sus emociones reales y negando su miedo, su indefensión, su sensación de culpa y su vergüenza.

			Acostumbramos a ver esta dinámica en la relación de los hombres con las lágrimas, que suele ser compleja. En nuestra cultura, la división entre lo femenino y lo masculino se representa como la división entre la fluidez y la dureza. La cultura heterosexual acostumbra a sobrevalorar la solidez, que se asocia a la erección, la masculinidad, la independencia y la actividad, mientras que devalúa la fluidez, asociada a la feminidad, la vulnerabilidad, la pasividad e incluso la suciedad. Ser fuerte se asocia a ser duro, en lugar de ser un bebé dependiente y pringoso.

			La división entre lo masculino y lo femenino se presentó muy pronto en nuestras vidas. Cuando era joven, sabía que, cuando un hombre entra en tu cuerpo, puede ser una manera de consolar su pena, de sostener sus lágrimas. El amor era tan intenso como la guerra, el sexo era tan emotivo como la pérdida y la muerte siempre estaba en el aire.

			 

			 

			Ben conoció a su mujer, Karen, cuando aún era soldado.

			—Me esperaba en la estación de autobuses de Ramat Gan y nos abrazábamos en cuanto bajaba. A veces nos quedábamos abrazados durante media hora, a pleno sol, incapaces de soltarnos. Luego, nos íbamos a casa de mi familia, donde mi padre preparaba un buen almuerzo. Comíamos y nos acostábamos inmediatamente. Siempre estaba tan cansado que no sé ni cómo conseguía funcionar. Recuerdo que, al día siguiente, me despertaba sintiendo el familiar cuerpo de Karen contra el mío, escondidos bajo las mantas y sintiéndome muy feliz. Era mi santuario. Cuando llegaba a casa, la necesitaba.

			La unidad de Ben era muy encomiada por su efectividad en su lucha contra el terrorismo. Llevaban a cabo operaciones de incógnito en territorios árabes urbanos y, con frecuencia, se hacían pasar por gente de allí. Reunían información de inteligencia y llevaban a cabo operaciones de alto riesgo, como rescate de rehenes, secuestros y asesinatos específicos.

			En hebreo, el grupo se llamaba Mista’arvim, una palabra derivada del árabe Musta’arabi («los que viven entre árabes»), en alusión a los judíos que hablaban árabe y que eran «como árabes», o culturalmente árabes, pero no musulmanes.

			Ben no es muy fornido y, como tenía ojos verdes, largo cabello rubio y rasgos delicados, era elegido con frecuencia para que se disfrazara de mujer cuando se introducían en mercados árabes.

			Sentado en mi consulta, me habla de Fauda, una nueva serie de Netflix.

			—¿Sabes qué significa «fauda»? —me pregunta.

			Niego con la cabeza.

			—Era la palabra clave para decir que nos habían descubierto. Gritábamos «fauda», que en árabe significa ‘caos’ para comunicar a los demás que teníamos que escapar, que nos habían descubierto. El actor que ha escrito la serie e interpreta al protagonista era un soldado de nuestra unidad, así que gran parte de la serie se basa en hechos reales. La empecé a mirar y, de repente, me descubrí pensando que era terrible, de locos.

			—¿Qué parte de lo que ves te parece de locos? —le pregunto.

			—Te lo diré. Es esa palabra que usaste en nuestra primera sesión: omnipotente. Te pregunté qué significaba y me dijiste «Se refiere a alguien que cree que puede hacer cualquier cosa, que cree que tiene un poder infinito, como un superhéroe, sin limitaciones. Dios es omnipotente». Entonces, añadiste: «Dios no puede morir. Las personas solo pueden hacer ver que son omnipotentes. Y luego pagan el precio». Recuerdo que te miré y pensé que no sabía a qué había venido eso, no entendía qué me estabas diciendo acerca de mí.

			—Sí, recuerdo que, entonces, me hablaste de un compañero de tu unidad que, durante los primeros meses de entrenamiento, estaba leyendo Trampa 22 y que, un día, os miró a todos y dijo: «Estamos locos. Me voy de aquí» y abandonó la unidad. Y dijiste que, ya entonces, supiste que él entendía algo que vosotros no entendíais aún.

			—Sí, él era el único cuerdo, a pesar de que parecía que estaba completamente loco.

			—Estar tan cuerdo era de locos.

			Nos miramos y permanecimos en silencio durante un largo rato. Entonces, Ben mira su reloj, se pone en pie rápidamente y se dirige hacia la puerta.

			—Estoy más cerca, doctora —susurra—. Estoy más cerca.

			 

			 

			Ben llega diez minutos tarde a la siguiente sesión. Nunca se había retrasado antes y estoy un poco preocupada. Compruebo la bandeja de entrada por si me ha escrito para avisarme de que llegará tarde. Me pregunto si habrá sido ese «acercarse» de la última sesión lo que le ha impedido llegar a tiempo hoy. ¿Le preocupa lo que pueda revelar o descubrir? ¿Intenta bajar el ritmo, comunicarme que nos adentramos en territorio peligroso?

			No es raro que, a medida que los pacientes se acercan a material emocional sensible, incluso si son los temas por los que han decidido venir a terapia, se resistan inconscientemente al tratamiento y se olviden «sin querer» de la cita, lleguen tarde o saboteen el tratamiento de otras maneras.

			¿Qué ha hecho que Ben se retrase? ¿Se encuentra bien?

			Llaman a la puerta y Ben, sin resuello, se disculpa, se quita la chaqueta y se desploma en la butaca.

			—No te lo creerás, pero, no sé cómo, he acabado metiéndome en una pelea entre dos personas a las que ni siquiera conocía —dice—. Ha sido muy raro. Hacía años que no me ocurría algo así y no sé qué pensar.

			Me mira y, por su expresión, me doy cuenta de que debo de parecer confusa o incluso desconfiada. Sonríe y me señala con el dedo.

			—Conozco esa mirada. Frunces el ceño y es como si se te dibujara un interrogante en la frente.

			—Un interrogante enorme —respondo, divertida—. Me alegro de que no se te haya pasado por alto.

			—Te explicaré lo que sí ha pasado —dice—. Iba en bicicleta y, de repente, he oído a gente gritando y corriendo, alejándose de algo. Entonces, me he acercado y he visto a un tipo enorme pegando a otro, más pequeño. Me ha parecido que lo iba a matar. Y, de repente, el grande ha agarrado al otro y le ha puesto un cuchillo en la garganta. Todo ha ido muy rápido. Creo que habían estado peleando por una plaza de aparcamiento y que al final todo se había descontrolado. Sin pensarlo, me he lanzado para intentar ayudar.

			Permanezco en silencio.

			—Ha sido por instinto, ¿sabes a qué me refiero? —Ben intenta explicarlo—. La gente no debería pelear así. Es de locos. Me he acercado al tipo grande y le he dicho «Oye, dame el cuchillo, no vas a matar a nadie por un aparcamiento, va, que te estoy haciendo un favor, dame el cuchillo». Ha dejado caer el cuchillo, me he puesto entre los dos y le he dicho al pequeño que se metiera en el coche y se fuera. El tipo sabía que le acababa de salvar la vida y se ha metido en el coche tan rápidamente como ha podido. Le he deseado un buen día al grandullón, me he subido en la bici y me he ido. Siento haber llegado tarde.

			Respiro hondo.

			—Es una excusa muy buena, qué te voy a decir —le digo medio en broma, pero en realidad muy seria—. Es difícil cuestionar un incidente tan intenso. Entiendo que ha habido algo que te ha hecho lanzarte en lugar de apartarte. Has dicho que hacía años que no te pasaba. ¿Podría ser que te haya pasado ahora porque, de algún modo, tiene que ver con estar cada vez más cerca de algo emocional aquí, en terapia? ¿Tiene que ver con que nos estemos «acercando»?

			Ben no parece sorprendido ni irritado por las preguntas. Asiente.

			—Sí, creo que tienes razón. Me he metido en la pelea porque buscaba algo.

			Todavía no sé de qué estamos hablando, pero entiendo que Ben necesita acercarse a una experiencia emocional que no ha procesado y que está llena de agresividad, de peligro y, quizá, también de muerte.

			—Necesitaba conectar con algo que preferiría olvidar —dice—. Pero me atormenta. Hace unas noches que me despierto asustado. De repente, he empezado a tener flashbacks.

			Lo miro y me doy cuenta de que aún hay mucho que desconozco acerca de las operaciones militares en las que ha participado.

			Ben se tapa el rostro. Lo veo pensar.

			—Tenías razón, doctora. Recuerdo que, una vez, me dijiste que el orgullo es nuestro enemigo. Si sigo siendo ese adolescente que juega a ser un superhéroe y busca venganza, no soy un hombre de verdad.

			—En ese caso, reaccionas a tus emociones en lugar de entenderlas —digo—. Revives el trauma en lugar de procesarlo. No sé si existe algo semejante a un «hombre de verdad», pero sí creo que la mayor demostración de fortaleza posible es mirar a la realidad a los ojos. Cuando puedes hacer eso, te ahorras, y ahorras a la generación siguiente, tener que cargar con el trauma no procesado.

			—Sé exactamente lo que quieres decir —dice Ben—. Mi padre fue conductor de tanques en la guerra de los Seis Días.

			 

			 

			La guerra de los Seis Días estalló en junio de 1967, cuando el padre de Ben tenía veinte años.

			Ben no sabe mucho acerca de las experiencias de su padre como conductor de tanques en esa contienda.

			—Nunca hablaba de ello. Lo único que sé me lo ha contado mi madre, que lo conoció en Jerusalén justo después de la guerra. Ella me explicó que mi padre había visto morir a su mejor amigo en combate.

			La guerra de los Seis Días fue la tercera gran guerra de Israel desde 1948 y cambió el antiguo estereotipo del varón israelí. Los israelíes se sintieron muy orgullosos de los jóvenes que habían ganado una guerra en solo seis días y fue así como surgió la imagen del nuevo hombre judío. No solo era más masculino, sino que era como el rey David, capaz de destruir a un ejército mucho más fuerte.

			Después de la guerra, el primer ministro Isaac Rabin anunció que quienes habían ganado la guerra eran los hombres. No la tecnología ni las armas, sino los hombres, que superaron al enemigo allá donde lo encontraban y a pesar de la superioridad numérica y de las fortificaciones de este. Declaró que «la única manera de lograr la victoria para su país y para sus familias era enfrentarse a los mayores peligros. Si no lograban la victoria, solo quedaba la aniquilación».

			Por lo tanto, correspondía a los hombres jóvenes impedir la aniquilación. Así encontraron una manera de elaborar el trauma del Holocausto y la amenaza constante de persecución que habían sufrido los judíos. Estos hombres cargaron con el peso de la historia adoptando un rol hipermasculino. A los dieciocho años de edad, tuvieron que empezar a presentarse como hombres seguros de sí mismos y sin miedo a nada.

			—Recuerdo que, cuando yo aún era un niño, mi padre se despertaba gritando en plena noche —dice Ben—. Estaba traumatizado. Quién sabe lo que vio allí. Yo nací pocos años después de la guerra de los Seis Días.

			En hebreo, Ben significa «chico». Cuando Ben me autorizó a escribir su historia, también me ayudó a elegir su pseudónimo, un nombre con el que ocultar su verdadera identidad, un nombre con el que representar el deseo de su padre de tener un primogénito varón.

			—Cuando me llamaron al ejército, mi padre se quedó en silencio. Caminaba de un lado a otro, pero no decía ni una palabra. Entonces, se me acercó y me susurró: «No llores, hijo. Haz exactamente lo que tengas que hacer y Dios estará contigo». Él ya sabía que los hombres no son omnipotentes, que solo Dios lo es. Sabía adónde iba y fue él quien me abrazó después de un incidente terrible. Ni siquiera le tuve que decir nada, supo que nunca volvería a ser el mismo.

			El terrible incidente del que Ben no había hablado hasta ahora era, claramente, el momento en el que él y su padre se convirtieron en uno solo. No necesitaron las palabras necesarias para describir sus dolores paralelos. Tampoco las tenían.

			—¿Me quieres hablar de ese incidente? —le pregunto.

			Permanece en silencio unos instantes.

			—Cuando era un soldado joven... maté a alguien.

			Ambos permanecemos en silencio.

			—Nunca se me hubiera ocurrido que lo que ha sucedido hoy en la calle tuviera que ver con eso, pero cuando has hecho la conexión, me he dado cuenta de que sí, es evidente que tiene que ver con ese episodio. El otro día empezamos a hablar de mi experiencia en el ejército y hoy, de camino a la consulta, me he encontrado de nuevo en una zona de guerra, esta vez en pleno Nueva York. Y me he lanzado de cabeza, como si buscara algo. Quizá salvar la vida de alguien.

			Ben me habla de ese traumático día, de hace ya casi treinta años. Hacía calor y estaban sentados en una colina, espiando a un grupo de personas en territorio árabe. De repente, se dieron cuenta de que estaban rodeados.

			— Fauda —gritó alguien.

			Me mira y los ojos se le llenan de lágrimas.

			—Yo era el francotirador. El hombre al que disparé era algo mayor que yo, tendría unos treinta años, y recuerdo que pensé que sería el padre de alguien —dice—. «El padre de alguien», repite, ahora con voz firme y preguntándome con la mirada si entiendo lo que me quiere decir.

			»Se acercaba cada vez más y le disparé en la cabeza. Lo veía claramente por el visor del rifle. Lo miré a los ojos y, entonces, vi cómo la cabeza le explotaba en mil pedazos. —Ben se cubre el rostro y susurra—. Es imposible de olvidar.

			Permanezco en silencio. Hay mucho que decir, pero intento contener el dolor, la sensación de culpa, la intensidad del horror.

			—Estábamos muy orgullosos de servir en esa unidad, éramos un puñado de adolescentes que no pensábamos ni en la vida ni en la muerte y que queríamos ser hombres valientes, no niños pequeños. Lo que pasa es que ahora me he empezado a preguntar qué tiene de malo ser un niño, un chico. Ahora que estoy a punto de tener un hijo, lo he revivido todo. Me despierto en plena noche y veo el rostro del hombre. No dejo de ver sus ojos. No puedo dejar de pensar en sus hijos y en lo que hice.

			Empieza a llorar.

			—No lloro por mí —dice—. No puedo arreglar el pasado. Lloro por la injusticia. Lloro por la inhumanidad. Lloro por los niños.

			Las lágrimas le empapan el rostro.

			Soy consciente de la intersección de la vida y la muerte, del pasado y el futuro, del padre al que mató y de su hijo, que está a punto de nacer.

			Ben intentó solucionar el trauma y la humillación del pasado. Quiso ser el héroe que regresara a casa victorioso y reparara así el orgullo de su abuelo, el trauma de su padre y las heridas de la historia. Por el contrario, fue arrastrado al trauma. En lugar de ser solo la víctima, se convirtió en víctima y agresor. Al matar a otro ser humano mató también a su propia alma.

			—Es hora de llorar —le digo, en alusión a las palabras de su padre en el sueño—. Hay mucho por lo que llorar. Tu padre tenía razón.

			Ben asiente.

			—Yo era un niño que se creía hombre. Ahora soy un hombre que está a punto de tener un niño. Protegeré a mi hijo. Tú eres mi testigo.

			Se seca los ojos y siento cómo las lágrimas asoman a los míos. Los niños soldado no lloran. Pero los hombres, y los padres, por fin pueden empezar a llorar.

		

	
		
			Capítulo 8

			HERMANO MUERTO, HERMANA MUERTA

			La herencia emocional moldea la conducta, la percepción, las emociones e incluso los recuerdos. Aprendemos desde muy pequeños a interpretar las señales de nuestros padres: caminamos de puntillas alrededor de sus heridas y evitamos mencionar, y aún más tocar, lo que no se ha de remover. En nuestro intento de evitar su dolor, y el nuestro, nos vendamos los ojos y no vemos lo que tenemos justo delante de nosotros.

			En La carta robada, el tercero de los tres relatos cortos de detectives de Edgar Allan Poe, alguien roba una carta del tocador de una mujer. El lector desconoce el contenido de la carta, pero sabe que es algo secreto y prohibido. La policía entra en la casa donde cree que se ha escondido la carta. Buscan por todas partes, pero no la encuentran. Al final, se descubre que la carta no estaba escondida en absoluto. Está en un tarjetero, a plena vista. La policía, que esperaba descubrir una verdad secreta, queda desconcertada.

			Tendemos a asumir que conocemos lo que vemos, pero, de hecho, gran parte de lo que desconocemos acerca de nosotros mismos está en la historia familiar y, a veces, incluso es obvio. Con frecuencia, sabemos que lo tenemos justo delante, pero ni siquiera así lo vemos.

			La primera vez que recibo a Dana, mi paciente, aún no sé que los traumas de su familia afectan a la mía. El trauma de mi familia se revela y cobra vida en el espacio que hay entre nosotras. Un fantasma despierta al otro y, sin ser conscientes de ello, nos llevan a lugares nuevos.

			El hermano mayor de mi madre se ahogó en el mar cuando tenía catorce años. Ella tenía solo diez. No es que fuera un secreto, pero era algo de lo que nunca se hablaba. Todos sabíamos que mi madre era incapaz de hablar de esa parte de su infancia. Entendíamos que, para ella, recordar era una forma de vivir algo que no podía vivir. La niña de diez años que fue se había roto en pedazos y no se había recuperado nunca. Parte de ella se había ido con él y, en el salón de mis abuelos, una fotografía colgada en la pared era el solitario recuerdo de que, hacía muchos años, las cosas habían sido distintas.

			Nosotros, sus hijos, estábamos atentos y nos esforzábamos en no tocar nunca lo que, evidentemente, era una herida abierta. Una herida que se convirtió en un punto sensible para todos.

			De vez en cuando, si alguien silbaba en la calle, todos conteníamos la respiración, esperando a que mi madre suspirara brevemente «Mi hermano Eli» con voz de niña. «Él sí que sabía silbar bien, nadie silbaba más fuerte.» Entonces, se detenía un instante y cambiaba de tema.

			En nuestro intento de proteger del dolor a las personas que queremos, conseguimos que esos recuerdos, historias y hechos acaben olvidados, disociados y ocultos en nuestra mente. Sabemos, pero no recordamos. El inconsciente siempre es leal a nuestros seres queridos y al hecho inmencionable que albergan sus almas. Por lo tanto, a pesar de que en nuestro interior vive algo conocido, lo tratamos como a un extraño.

			Por supuesto, sabía que mi madre había perdido a su hermano. Por supuesto, recordaba todos los detalles que había llegado a saber. Al mismo tiempo, no sabía y nunca recordaba. Esa parte de la infancia de mi madre vivía en mí en una cápsula aislada, no integrada por nada más y, cuando Dana entra en mi consulta por primera vez y me habla de su hermano muerto, la veo llorar y no recuerdo, no me doy cuenta de que, en ese momento, ella es mi madre, la que se derrumbó. Lo único que sé es que me cuesta respirar.

			Dana me dice que quiere hacer terapia.

			—Pero no es por lo de mi hermano. Es porque soy demasiado emocional y tengo que aprender a controlar mis emociones —dice.

			Al igual que mi madre, Dana tenía diez años cuando su hermano falleció en un accidente de tráfico. Ahora tiene veinticinco.

			—¿Cuántos años dura un duelo? —pregunta, frustrada por haber roto a llorar de nuevo.

			Me explica que, durante todos estos años, se ha odiado por no poder vivir como una chica «normal», por ser incapaz de contener las lágrimas y no saber ignorar a quienes la señalaban con el dedo o los susurros de «esa es la niña que perdió a su hermano».

			Se mudó a Nueva York para olvidar, para convertirse en otra persona.

			—Además —dice—, ni siquiera estoy segura de llorar por él. Me he convertido en una llorona y necesito terapia para poder empezar a vivir.

			—Empezar a vivir —repito.

			—Bueno, ya empecé, pero entonces tuve que parar y ahora no estoy muy segura de saber cómo reanudar la marcha —responde.

			Tamborilea con los dedos sobre el brazo de la butaca y pregunta, con tono infantil:

			—¿Sabes cómo reanudar una vida?

			 

			 

			El hermano de mi madre se ahogó en el Mediterráneo. Ella lo admiraba y le encantaban sus silbidos, sus chistes y sus ideas geniales.

			Dana me habla de su hermano.

			—Era la persona más divertida del mundo —dice, sonriendo—. Pensaba que, cuando creciera, me casaría con él. O, al menos, con alguien como él.

			Se le llenan los ojos de lágrimas. Es evidente que su dolor sigue siendo tan profundo que no puede acabar una frase sin sentir la agonía. Aunque es imposible procesar completamente una pérdida, en este momento, para Dana, sigue siendo una herida abierta y, cada vez que piensa en ello, siente un dolor intolerable. Me doy cuenta de que necesita que le dé la mano y la guíe lentamente en su tránsito por ese terreno de dolor y de aflicción, pero, al mismo tiempo, aún no soy consciente de que yo también estoy revisitando la desolación de mi familia.

			Durante quince años, Dana ha estado sola con su dolor. Se ha negado a hablar con nadie acerca de su pasado y esa negativa ha sido su manera de evitar derrumbarse. Sin embargo, para ello ha tenido que detener su vida: está congelada y sigue siendo una niña de diez años que acaba de perder a su hermano.

			Tras la muerte de su hermano, tanto su madre como su padre se deprimieron y no pudieron seguir adelante. Su padre tuvo que dejar el trabajo y su madre era incapaz de levantarse de la cama. Como sucede con todas las pérdidas, Dana no solo perdió a su hermano; en realidad, lo perdió todo. Perdió a su familia y perdió su vida tal y como la conocía. No podía importunar a sus padres con su propio dolor, que la confundía y la abrumaba. Intentó hacer ver que todo era como siempre y se centró en la escuela. Sin embargo, no se podía concentrar y suspendió todas las asignaturas. «Soy tonta», concluyó.

			 

			 

			Entrar a mi consulta asustaba a Dana, que se adentraba en terreno desconocido. La terapeuta de su amiga le había recomendado que viniera. Hacía casi un año que llevaba mi tarjeta en el bolso cuando se decidió a llamar.

			Durante muchos años, había intentado no pensar, no saber. Cuando sentía demasiado, desconectaba. Era como si hubiera estado encerrada en un sótano oscuro y, ahora, intentásemos encender las luces poco a poco, para evitar cegarla.

			Es muy difícil no sentirse solo en lo que al dolor se refiere. En cierta medida, todas las emociones son aisladas y enigmáticas, y, mediante la palabra, las transformamos y les damos forma, de manera que podemos compartirlas con los demás. Sin embargo, las palabras no siempre captan la esencia de nuestras emociones y, en ese sentido, siempre estamos solos. Esto es especialmente cierto cuando hablamos de trauma y de pérdida. Para poder sobrevivir, desconectamos no solo de los demás, sino también de nosotros mismos. Y lloramos por lo que hemos perdido: personas a las que queremos, la vida que teníamos y nuestro antiguo yo.

			El duelo es una experiencia íntima y solitaria. No solo no tiene por qué unir a las personas, sino que, con frecuencia, las separa y las deja aisladas, cada una en su dolor, sintiéndose no reconocidas, no entendidas o no vistas. Necesitamos otra mente que nos ayude a ver la nuestra, que nos ayude a sentir y a digerir la pérdida y todo lo que nos produce demasiada ansiedad para poder conectar con ello: la vergüenza, la ira, la identificación con los muertos, la sensación de culpa e incluso la envidia.

			Dana me necesita para conocer su sufrimiento desde dentro, desconocedora, aunque quizá lo perciba de algún modo, de que, de hecho, conozco sus emociones mucho mejor de lo que creemos las dos. No necesito recordar mi historia; la estoy viviendo. Soy su terapeuta, soy la hija de mi madre y soy la madre de una hija y un hijo. Y presencio y me identifico con mi madre y con Dana (la hermana muerta de un hermano muerto). Todos esos roles (algunos más conscientes, otros menos) nos acompañan en nuestro viaje.

			—En ciertos aspectos, el duelo dura para siempre —le digo. Mis palabras son un recuerdo emocional de que el proceso de la pérdida continúa a lo largo de décadas y de generaciones y de que mis hijos y yo vivimos con esa pérdida no procesada a la que mi madre, aún viva hoy, sobrevivió hace más de sesenta años. Ese dolor vive en el interior de cada uno de nosotros y, en ese sentido, forma parte del patrimonio de la familia.

			 

			 

			Dana recuerda muy bien el momento. Faltaban pocos días para las vacaciones de verano. Aunque todo el mundo había ido a clase, era evidente que ni siquiera los profesores estaban plenamente presentes. Los niños estaban organizando la fiesta de fin de curso cuando alguien llamó a la puerta del aula.

			Mi madre estaba sentada cerca de la mesa del comedor, haciendo los deberes y mirando su libreta. Era una alumna excelente y siempre terminaba los deberes a tiempo. De repente, oyó un grito. Era la voz de su madre, que sonaba como un animal herido.

			Dana estaba mirando por la ventana cuando oyó que llamaban a la puerta. La maestra fue a abrir y Dana vio que la enfermera le susurraba algo al oído. Ambas estaban muy serias. Entonces la maestra dijo: «Dana Goren, la enfermera te necesita en su despacho».

			Mi madre oyó a la suya gritando, llorando, chillando: «¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? ¡Traedme a mi hijo!». Todo el barrio la oyó y los vecinos vinieron y se reunieron en casa, llorando y rezando a Dios para que todo fuera un error. De repente, mi madre vio a la suya desplomada en el suelo.

			Dana anduvo en silencio junto a la enfermera hasta el despacho de esta y, cuando la puerta se abrió, vio a sus padres. Le pidieron que se sentara con ellos.

			—A partir de ahí, no recuerdo mucho más. Recuerdo que no acababa de entender qué sucedía. Todo el mundo estaba triste y yo era invisible. Sabía que había sucedido algo terrible.

			Dana llora. Yo lloro con ella y es como si fuera la primera vez que oigo algo tan terrible, tan doloroso, tan devastador. Es la primera vez que he tenido que pensar acerca de una hermana pequeña que pierde a su hermano mayor y, en muchos aspectos, es la primera vez que me he permitido imaginar lo inimaginable.

			Al igual que mi madre, nunca me había permitido pensar en esa experiencia, vivirla o sentirla. Dana me llevó a un lugar donde había enterrado un secreto de familia. No recordar nos permite mantener las cosas «lejos de casa» y evitar aventurarnos en un territorio que, de otro modo, podría ser demasiado peligroso. Fui allí con Dana, sin ser totalmente consciente de adónde iba, siguiéndola en silencio para visitar una sepultura oculta.

			Dana llora durante días, durante meses. Llora y, a veces, yo lloro con ella, explicándole por qué está llorando, lo confundida y asustada que está y cómo eso la hace sentir culpable, fea y sucia. Cómo había visto a sus padres derrumbarse sin poder hacer nada al respecto. Cómo había muerto con su hermano.

			Poco a poco, se siente menos abrumada y comienza a reconectar con la vida.

			 

			 

			Durante el último año de terapia con Dana, tuve a mi tercera hija, Mia.

			—¡Tendrá un hermano mayor! —exclama mi madre cuando le doy la noticia. Sé que se recuerda como hermana pequeña y, de repente, pienso en Dana.

			Unos días después, Dana me escribe un correo electrónico.

			«Bienvenida, pequeña —le escribe a mi nueva hija—. Te escribo a ti, nueva hermana, como una hermana pequeña que ha vuelto a la vida.»

		

	
		
			Tercera parte
Romper el cielo



Nosotros

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Esta tercera parte trata de los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos y de la búsqueda de la verdad: la exploración del amor verdadero, de la intimidad genuina, de la amistad real y del proceso de sanación. Examina el recorrido que hemos de emprender para conocernos a nosotros mismos, elaborar los traumas del pasado y aceptar nuestros defectos y limitaciones, además de los de las personas que nos rodean. Analizar la herencia emocional que podemos pasar a la siguiente generación nos permite estar más cerca de poder romper el ciclo de trauma intergeneracional. Este es el trabajo emocional que hacemos no solo por los que vinieron antes que nosotros, sino también por nuestros hijos.

			El peligro de la intimidad se manifiesta con frecuencia en las familias. Los padres comunican a sus hijos la ambivalencia que sienten respecto a la vulnerabilidad y, o bien evitan las interacciones genuinamente íntimas, o bien se ocultan detrás de sus heridas y crean una falsa intimidad, de modo que sus hijos se convierten en sus cuidadores.

			En tanto que hijos, experimentamos y heredamos los temores de nuestros padres, percibimos el mundo tal y como lo percibían ellos y nos defendemos de maneras similares. Nos implicamos en la protección de los secretos de la familia, pero, sobre todo, intentamos ocultarnos secretos a nosotros mismos.

			Lo que no nos permitimos conocer nos convierte en desconocidos para con nosotros mismos, incapaces tanto de conocer a otros como de permitir que ellos nos conozcan plenamente a nosotros. La tercera parte de este libro describe el proceso continuado de examinar nuestras vidas, las cicatrices del trauma infantil y el deseo de ser mejores padres de lo que fueron los nuestros. Examina los conflictos de lealtad cuando aparecen en las relaciones románticas, en los conflictos entre padres e hijos y en las amistades entre mujeres.

			Aumentar nuestra capacidad para integrar y procesar el dolor nos ayuda a encontrar sentido, sanar, vivir la vida plenamente y criar a la siguiente generación con honestidad e integridad.

		

	
		
			Capítulo 9

			EL SABOR DEL DOLOR

			Es muy poco habitual que el secreto de un paciente me pille por sorpresa. Sin embargo, no estaba preparada para lo que descubrí después de la muerte de Isabella.

			Nunca llegué a conocer a Isabella, la mejor amiga de mi paciente Naomi.

			No es extraño que los terapeutas sintamos que conocemos a los amigos, parejas y familiares de nuestros pacientes. En ciertos aspectos, los acompañamos desde la distancia, como si fueran los personajes de uno de nuestros libros preferidos. Nunca los conoceremos en persona, pero al mismo tiempo los conocemos íntimamente y nos despiertan emociones. Nos apegamos a las personas que habitan la vida de nuestros pacientes, seguimos sus historias, las observamos cambiar junto a nuestros pacientes y vemos cómo sus relaciones crecen o, en ocasiones, terminan.

			Hace tres años que Naomi hace terapia conmigo y es así como he llegado a conocer a Isabella, su mejor amiga desde la infancia. Ambas crecieron como hijas únicas y, en cierto modo, han sido como hermanas.

			Naomi saca un pañuelo de papel de la caja que hay sobre la mesita. Está consternada. Me explica que acaban de diagnosticarle a Isabella un cáncer de ovarios y que los médicos todavía desconocen su gravedad y si es tratable o no.

			Ambas permanecemos en silencio.

			Solo hacía unos meses que Isabella había dado a luz a su segunda hija. Siempre había querido tener una gran familia y, cuando supo que era portadora del gen BRCA1, al que llaman el gen del cáncer de mama, ella y su marido decidieron apresurar la búsqueda de otro hijo. Entonces, se sometería a una mastectomía doble, la intervención que creía que le salvaría la vida.

			—Ahora ya es demasiado tarde —musita Naomi antes de añadir inmediatamente—, pero Isabella es muy valiente. Si alguien puede, es ella.

			Veo que Naomi se consuela a sí misma idealizando a Isabella.

			Naomi e Isabella se conocieron cuando tenían nueve años y se apuntaron a una actividad extraescolar de teatro musical en la pequeña ciudad donde vivían.

			—Isabella era una de esas niñas que llaman la atención —me explicó Naomi en una de nuestras primeras sesiones—. Ya de niña era guapísima y se comportaba como si supiera que tenía talento y era atractiva, no necesitaba que otros se lo dijeran. Todas queríamos estar cerca de ella, intentábamos hacernos amigas de ella, deseábamos ser ella.

			En cuarto, el grupo de teatro representó Aladdín y le dieron a Isabella el papel protagonista de Jasmine.

			—No nos sorprendió a nadie —dijo Naomi, divertida pero algo irritada—. Isabella no solo tenía talento. Ya de pequeña, ella, como Jasmine, era una princesa que creía en el amor y luchaba contra la injusticia. Todas envidiábamos su libertad para expresar sus opiniones. No temía a los adultos ni obedecía a la autoridad.

			Isabella se negó a aceptar el papel protagonista. Se enfrentó al director y le dijo que no era justo que ella interpretara a Jasmine, porque acababa de apuntarse a clases de teatro y creía que el papel correspondía a alguna de las niñas que llevara más tiempo allí que ella.

			—No tenía miedo —repitió Naomi, y supe que no podía reconocer el temor de Isabella oculto en el rechazo del papel protagonista. Al pensar en su propia vida y compararse con Isabella, Naomi solo podía ver la valentía de su amiga. Se sentía paralizada, incapaz de tomar las riendas de su vida.

			No siempre está claro quién es la protagonista de la vida de Naomi. A veces, parece que ha cedido el papel a su madre y otras veces, a Isabella, como si aceptara, en silencio, el papel de actriz secundaria. Cuando habla de su infancia, Naomi describe a sus padres como a una pareja perfecta y a su madre como buena, encantadora, guapa y afectuosa. Muchas veces, da la impresión de que ella era un testigo externo del amor entre sus padres. Admira a su madre y la relación que mantienen sus padres y encuentra la manera de representar esa dinámica de infancia con Isabella, a la que idealiza.

			Naomi había decidido iniciar la terapia porque estaba triste, pero no tenía ni idea de por qué. Durante nuestra primera sesión, describió que había crecido en una familia afectuosa y estable y me habló de Isabella que, a diferencia de ella, creció con una madre soltera en un hogar desestructurado. Me explicó que Isabella era la que buscaba constantemente respuestas mientras que ella ni siquiera se planteaba las preguntas. Ahora buscaba algo, pero no sabía exactamente qué.

			Incluso en la propia terapia de Naomi, había veces en que Isabella era más importante que ella. Y ahora, de nuevo, al escribir la historia de Naomi, descubro que hay ocasiones en que se impone la historia de Isabella. Esta reiteración nos conduce a la dificultad que tiene Naomi de conocer y ser conocida, a la sensación de inferioridad y a la competición. Naomi y yo nos preguntamos a quién y qué conocemos realmente y detrás de qué nos escondemos.

			 

			 

			—Ayer no dormí nada —empieza diciendo Naomi en la siguiente sesión. Parece alterada—. Isabella me llamó cuando ya era tarde y me pidió que fuera a verla lo antes posible. Me dijo que me tenía que contar un secreto.

			Se detiene y me mira.

			—Siempre hemos tenido una relación muy estrecha, no creía que tuviéramos ningún secreto. Me preocupa. ¿Qué me querrá contar?

			Mis pensamientos se desbocan durante el minuto en que ambas permanecemos en silencio.

			—He quedado con ella mañana —dice Naomi, intentando aplacar sus temores—. Irá bien. Me enorgullezco de que Isabella quiera compartir su secreto conmigo. —Sonríe y sigue hablando—. ¿Sabes que siempre he sido la guardiana de sus secretos?

			En el instituto, Isabella pasaba la mayoría de los días y de las noches en casa de Naomi. De vez en cuando, le decía a su madre que estaba en casa de Naomi, pero, en realidad, iba a casa de Sam, su novio. Ella estaba encantada de ser la coartada de Isabella. Al fin y al cabo, Isabella no solo era su mejor amiga, sino una de las chicas más populares de la clase. Era la delegada de los alumnos en el consejo escolar, jugaba en el equipo de voleibol, cantaba y tocaba la guitarra en el grupo del instituto, aprendió a maquillarse antes que nadie y era la que más gustaba a todos los chicos.

			Sam fue el primer novio de Isabella. Tenían quince años cuando esta le explicó a Naomi que estaba enamorada de Sam, un chico muy popular y el capitán del equipo de baloncesto del instituto. Cuando se besaron por primera vez, Isabella corrió a casa de Naomi para explicárselo y, unos días después, le enseñó la nota que Sam le había enviado: «No puedo dejar de pensar en ti». La había firmado con un corazón y ambas estaban emocionadísimas.

			Isabella y Sam fueron pareja durante unos años. Él fue el primer chico con el que mantuvo relaciones sexuales y se lo explicó a Naomi, su mejor amiga. Cuando terminaron el instituto, Isabella y Sam rompieron y cada uno fue a una universidad distinta.

			Durante la veintena, Isabella tuvo una sucesión de novios, unas relaciones apasionadas que Naomi seguía, siempre algo celosa y sintiéndose ligeramente traicionada cuando su amiga anteponía sus novios a ella. Quería ser amada como lo era Isabella, pero, en lugar de eso (como sucedía en la relación con su madre), era el testigo del amor de otros.

			Un día, cuando tenía veintitantos años, Naomi se encontró por casualidad con Sam en la calle. Llamó a Isabella inmediatamente para explicárselo y para preguntarle si le molestaría que empezara a salir con él. Isabella dijo que no le importaba: estaba enamorada de otro chico y le dio su bendición. Unos años después, Isabella fue dama de honor en la boda de Naomi y Sam.

			Ahora, Naomi tiene algo más de treinta años y, cuando mira atrás, intenta entender por qué no es feliz. La escucho mientras me empieza a explicar su relación con su madre, su amistad con Isabella y su matrimonio con Sam.

			—¿Qué es lo que no veo? —vuelve a preguntar Naomi, con voz desesperada. Ambas tenemos claro que se ha esforzado mucho para negarse a conocer la verdad acerca de su vida y de las personas que la rodean.

			—Ya sé que es un tópico —dice Naomi—, pero la vida es corta.

			Sé que se refiere a la enfermedad de Isabella, que la conecta con la fragilidad de la vida. Está asustada y decepcionada.

			—Sobre el papel, tengo todo lo que siempre he querido y quiero mucho a mi familia, pero me siento derrotada, como si la vida tuviera que ser otra cosa, algo más de lo que ha resultado ser. Y, ahora, Isabella está enferma y estoy muy enfadada. —Alza la voz—. A veces, me da la sensación de que no conozco a nadie, ni siquiera a Isabella. Me siento traicionada y no estoy segura de por qué.

			Entiendo a qué se refiere. Naomi ensalza de tal manera a Isabella y a su madre perfecta, e incluso a su propia infancia, que, con frecuencia, no parecen reales. Idealiza el mundo que la rodea para protegerse y no ver las cosas como son en realidad. No es que no conozca a los demás, es que teme descubrirse a sí misma.

			La idealización es un mecanismo de defensa que nos permite mantener la ilusión de que las cosas, o las personas, son perfectas e incluso mejores de lo que en realidad son. Se basa en la escisión entre lo bueno y lo malo que los niños hacen para organizar un mundo seguro y predecible. A medida que crecemos y que somos menos frágiles, nos permitimos ver el mundo como una entidad más compleja. De adultos, a veces usamos la idealización para hacer ver que las cosas son perfectas, que las personas no tienen defectos y que no albergamos emociones negativas o ambivalentes hacia los demás.

			—Siempre he querido ser como mi madre. Ella era todo lo que yo quería ser —Naomi me mira y añade, avergonzada—: pero he fracasado.

			Me doy cuenta de que esa emoción es muy similar a lo que siente por Isabella. Al idealizar a ambas mujeres, hace una escisión entre lo bueno y lo malo y las percibe a ellas como completamente buenas y a sí misma como un fracaso. Es su manera de defenderse de emociones intolerables respecto a sí misma y respecto a ellas. No se puede permitir saber lo ambivalente que se siente en relación con ellas, la envidia que puede llegar a sentir o lo enfadada que está. En lugar de eso, dirige esas emociones hacia sí misma.

			—Siempre ha sido mejor que yo. Era guapa e inteligente, y tenía talento. Y yo era simplemente yo. Sé que es infantil, pero a veces tengo ganas de señalar a mi madre con el dedo y decirle: «No es justo, esto no es lo que me prometiste». —Respira hondo y sigue, irritada—: Mis padres se querían mucho. Eran la pareja perfecta. ¿No significa eso que yo debería ser feliz en mi matrimonio? ¿Acaso no funcionan así las cosas?

			Me detengo y me pregunto si he de decir lo evidente.

			—Parece como si te sintieras inferior, quizá incluso no lo suficientemente buena, en comparación con tu madre.

			Naomi parece desconcertada, como si mis palabras la obligaran a recalcularlo todo. Prosigo.

			—Si bien la relación de nuestros padres puede ser un modelo para nuestra vida romántica, normalmente es la relación que mantenemos con ellos la que repetimos en las relaciones íntimas posteriores.

			Naomi parece sobresaltada y me preocupa haber puesto palabras a lo prohibido, a lo conocido pero innombrable.

			—No lo suficientemente buena —repite—. Recuerdo que, cuando tenía unos diez años, le dije a mi madre que no creía que me quisieran tanto como se querían entre ellos —suspira—. Mi madre se enfadó mucho y me dijo que no debía hablar así, que por supuesto que me querían y que, algún día, me haría mayor y tendría un amor exactamente como el de ellos. —Naomi se detiene y me mira—. Pero no ha sido así. Sam me quiere, pero nunca me ha querido como quiso a Isabella. Ella fue su primer amor.

			Naomi intenta contener las lágrimas. No quiere llorar, pero no puede evitarlo.

			—Sabes lo mucho que quiero a Isabella —dice—. Me siento fatal. Me siento muy mala persona por estar comparándonos a las dos ahora, cuando ella está tan enferma.

			Isabella lucha por su vida mientras Naomi intenta entender la suya. La enfermedad de Isabella obliga a Naomi a enfrentarse a las dolorosas limitaciones de nuestra existencia: nada es completamente bueno ni dura para siempre, todos tenemos defectos y somos vulnerables y a todos nos suceden cosas malas, incluso a las personas a las que idealizamos.

			Antes de irse, Naomi me pregunta si podemos vernos mañana y programamos una sesión para después de su desayuno con Isabella.

			Naomi se va y me quedo apesadumbrada.

			 

			 

			Al día siguiente, Naomi entra y se desploma inmediatamente en la butaca. Tiene los ojos rojos. No habla, solo suspira.

			Son malas noticias.

			—Ha sido brutal —dice Naomi por fin—. Isabella se muere. —Rompe a llorar.

			Mi cabeza bulle de preguntas, pero permanezco en silencio.

			—Me ha dado paquetes con cosas que entregar a cada uno de sus cuatro hijos cuando ella haya muerto —susurra—. Ese era su secreto. No quería que nadie supiera nada de los paquetes.

			—Qué doloroso —le digo, y Naomi me habla de los paquetes.

			—Todo empezó cuando Isabella leyó acerca de una mujer que, cuando supo que iba a morir, preparó cenas para la familia para varios años. Durante unas semanas, cocinó cada día —dice—. Puso toda la comida en recipientes, los etiquetó con fechas y los guardó en un congelador enorme.

			Respira hondo.

			—Isabella me ha dicho que lamentaba no haber sido nunca una buena cocinera. «¿Te imaginas que los obligara a comer mis platos durante años?», ha bromeado. Y yo he hecho ver que me hacía gracia.

			Rieron juntas e Isabella compartió con Naomi su idea de dejar algo para sus hijos, cartas y regalos para eventos importantes a los que ella no podría asistir. Ambas sabían que, como la madre acerca de la que había leído, Isabella no podía concebir separarse de sus hijos.

			Naomi no me mira.

			—Hay muchas personas que superan el cáncer, Isabella podría ser una de ellas —dice. Entiendo que intenta consolarse, entender lo que sucede, sentirse menos impotente. Continúa hablando—: Le he dicho que no pensara en ello. Que estaba a punto de iniciar un tratamiento experimental y que aún hay esperanza. Le he cogido la mano con tanta fuerza como he sido capaz. «Isy, eres una luchadora. Aún no ha terminado», le he dicho. No me ha respondido y me he dado cuenta de que estaba irritada, pero no ha dicho nada y se ha limitado a darme cuatro grandes cajas de color azul. Me ha pedido que leyera las instrucciones, para asegurarse de que entiendo qué he de hacer con ellas.

			»En un gran sobre cuadrado dirigido a su hija, ha escrito “Ábrelo en tu octavo cumpleaños” y, en otro, “Ábrelo el primer día de escuela”. Había notas deseando buena suerte, regalos y postales para cumpleaños y graduaciones. Ha dejado a cada niña un libro sobre la pubertad, el mismo que ella y yo leímos juntas a los doce años. Ha sido tan doloroso que ha llegado un punto en el que no he podido continuar. Le quería preguntar el porqué de todo eso, pero está decidida y sé que debo hacer lo que quiere que haga. Que si ella puede soportarlo, yo también debería poder.

			Naomi y yo nos quedamos en silencio. No hay un modo real de escapar del dolor y no hay palabras que lo puedan expresar.

			—Antes de irme de su casa, me ha parecido que Isabella estaba inquieta. Me ha dado la sensación de que me quería decir algo, pero que no podía, y tengo que admitir que no estoy muy segura de querer saber de qué se trata. Era demasiado duro. —Naomi sacude la cabeza—. Siento que soy muy mala amiga. Isabella necesitaba que imaginara junto a ella cómo sería despedirse de sus hijos y saber que no los volverá a ver. Necesitaba que supiera que la necesitarán y que no estará allí para ellos. Y no he sido capaz. Ojalá pudiera dejar a un lado mi dolor egoísta y ayudarla. Ojalá hubiera tenido el valor de preguntarle qué más me intentaba decir.

			 

			 

			Naomi se va de la consulta y me alegro de que haya sido mi última paciente del día. De camino a casa, escucho el familiar zumbido de la ciudad que, como la máquina de ruido blanco que tengo en el despacho, me ayuda a soñar despierta cuando estoy sola.

			El barrio del Bowery, en Manhattan, nunca duerme y su ritmo acelerado ayuda a que mis pensamientos fluyan con libertad. Siento el intenso impulso de correr a casa y abrazar a mis hijos, estrujarlos y no soltarlos nunca. Recuerdo haber sentido lo mismo cuando eran bebés y volvía corriendo a casa, imaginando el reencuentro, sus sonrisas, los olores...

			En lugar de eso, acabo deambulando. Camino sin rumbo por el Bowery, arriba y abajo por la misma ruta que recorro a diario de casa al despacho y lloro. Lloro por Isabella. Lloro por sus hijos pequeños. Lloro por Naomi y lloro por lo que sé que Naomi no sabe acerca de mi vida: que mi pareja, Lew, tiene cáncer de vejiga y está luchando por su vida.

			Camino por la calle, cargando con el dolor de mi paciente, con mi propio dolor, sin saber aún que Isabella morirá antes de lo que nadie espera y que, no mucho después, en una fría mañana de febrero, yo también perderé a Lew.

			Me descubro mirando a un grupo de jóvenes que esperan en la acera a que les den mesa en un restaurante de moda que ha abierto sus puertas hace poco. Los días en que yo era una de ellos parecen muy lejanos. Los miro con anhelo y solo veo pureza, inocencia e ingenuidad. Todos parecen tan felices, tan glamurosos... como si nunca hubieran perdido a nadie, nunca se hubieran sentido destrozados o no supieran que el cáncer podría estar aguardando a la vuelta de la esquina. Como si no supieran que podrían perder todo lo que tienen.

			La escisión, ese mecanismo de defensa primitivo del todo o nada, reaparece, como acostumbra a hacer en los momentos de aflicción, para clasificar el mundo en bueno y malo, entre los que sufrimos y los que creemos que no conocen el dolor. Y miramos con asombro y envidia a esas personas que imaginamos que no saben lo que es la tristeza.

			Para Naomi, yo soy una de esas personas. Necesita verme como a alguien inmune a todo, invulnerable, viviendo ajena a las normas de la realidad en las que todos somos supervivientes o futuros supervivientes. Eso la ayuda a verme con la fortaleza suficiente para estar con ella, pero, sin embargo, esa necesidad de verme como inmune al dolor la vuelve a dejar sola, conectada a otras personas idealizadas y con la sensación de que nadie la puede conocer de verdad.

			«Me siento muy sola», dice, y comparto con ella la sensación de que todos necesitamos a otro ser humano que sea testigo y nos acompañe en el viaje emocional de la vida, a otra persona que pueda tolerar nuestras emociones y procesarlas junto a nosotros. Necesitamos ser conocidos.

			Cuando Naomi era niña, su dolor no fue reconocido y, por lo tanto, no lo pudo entender y lo tuvo que negar. La contención emocional que los padres ofrecen a sus hijos consiste en acompañarlos en sus vidas, dar nombre a sus emociones y ayudarlos a tolerar las intensas emociones inherentes al hecho de estar vivos. Ahora, Naomi conecta con su soledad y no sabe si confiar en que la puedo entender, consciente de su preocupación por saber demasiado tanto de su propio dolor como del de Isabella.

			La única manera de ofrecer al otro un espacio genuino de vulnerabilidad y de honestidad emocional mutuas es procesar nuestro propio dolor. Así construimos un lugar en el que podemos reconocer al otro sin intentar saber más que él o ella, intentar arreglar sus problemas o darle consejos optimistas. Por el contrario, desde ese espacio nos mostramos disponibles para acompañar, escuchar y tolerar nuestro propio dolor junto al dolor de otro ser humano.

			Durante las últimas semanas de vida de Isabella, Naomi acompaña a la familia de esta junto a la cama del hospital y la coge de la mano.

			La hija mayor de Isabella va a la escuela y actúa como si no estuviera pasando nada. Observar cómo los niños gestionan la pérdida siempre produce mucha confusión y cuesta entender que les preocupen cosas aparentemente triviales («¿Y quién me acostará por la noche?») y no confundir su estado disociado con desinterés o culparlos por ser egoístas. El dolor es una criatura compleja e impredecible. Cambia de rostro a cada minuto y, con frecuencia, se disfraza. En cierto modo, en esos momentos intolerables, todos nos convertimos en niños que necesitan que alguien les diga que hay vida después de la muerte.

			En la cama, Isabella se desconecta cada vez más.

			—Me siento muy lejos —le dice a Naomi—. Hoy me he mirado al espejo y he sentido que ya me había ido.

			Naomi me habla de su sensación de culpabilidad y del dolor de la separación.

			—Está preocupada y enfadada —dice—. No dejo de sentir que he hecho algo mal, que podría ayudarla más, que podría hacerlo mejor.

			Sé que la sensación de culpa de Naomi surge del hecho de estar sana y viva. No tiene que ver con no poder salvar a Isabella y abandonarla, enviándola sola a lo desconocido. Por el contrario, sí que tiene que ver con sentirse abandonada y destrozada.

			Isabella muere un lunes por la mañana, cuando no había nadie con ella.

			—Estaba esperando a que nos fuéramos —dice Naomi.

			Ahora, Naomi ha de procesar sus pérdidas, contar sus lamentaciones, rememorar su amistad y preguntarse cómo seguirá adelante.

			—Me parece increíble que haya sucedido de verdad. He perdido a Isabella. No volverá nunca —solloza y lloro con ella. Siento que yo también he perdido algo. Sin embargo, la mía es una pérdida inusual, no reconocida. Lloro por una mujer a la que nunca he conocido en realidad, lloro todas las pérdidas que he sufrido y lloro por las pérdidas de mi futuro.

			 

			 

			El día siguiente llueve. La mayoría de las mañanas, escucho los mensajes del contestador del móvil de camino a la consulta. Hoy, sostengo un paraguas en una mano mientras intento acercarme el móvil a la oreja con la otra.

			Últimamente apenas acepto clientes nuevos, pero algo en el mensaje que escucho me parece inusual. Lo vuelvo a escuchar.

			—Necesito pasar un duelo, pero no sé cómo hacerlo —dice la voz. Intrigada, le devuelvo la llamada y concertamos una cita.

			La semana siguiente, un hombre de algo más de cuarenta años entra en mi consulta.

			—Hola —lo saludo usando su nombre de pila. Sonríe. Lo miro a la cara e intento encontrar algún signo de su pérdida.

			—La mujer a la que amo acaba de morir —dice, una vez sentado en la butaca—. Siento que necesito hablar con alguien y un amigo me ha dado tu número. Ni siquiera sé por dónde empezar.

			Asiento y continúa.

			—Ha sido una muerte repentina. De cáncer. Un día estaba aquí y, al siguiente, se había ido.

			Levanta la cabeza y me mira a los ojos.

			—Me ha dejado un montón de notas —sigue—. Una caja llena de cartas de amor. No sé por qué pensó que me ayudaría. Así es todavía peor.

			—¿Una caja llena de cartas? —repito con un tono de voz demasiado alto.

			—Una enorme caja azul —dice—. Isabella era así.

			—¿Isabella? —me oigo decir.

			—Me refiero a la mujer con quien estaba —aclara—. Éramos amantes. Manteníamos una relación secreta y ambos intentamos dejarlo muchas veces, volver cada uno a nuestras vidas y olvidarnos del otro. Incluso tuvo un bebé con su marido para intentar reconectar con su matrimonio. Pero nuestro amor era más fuerte que la vida. Decidimos iniciar una vida juntos justo antes de que le diagnosticaran la enfermedad. Y, dos meses después, estaba muerta.

			Siento cómo me retumba el corazón mientras continúa.

			—Era el amor de mi vida, pero es muy raro. Desde que ha muerto, es como si pensara que la inventé, que en realidad no existió nunca. ¿Sabes lo que quiero decir?

			Me mira y veo que está llorando. Siento que las lágrimas se asoman a mis ojos también.

			—El amor necesita testigos —respondo—. Sé lo que quieres decir.

			Pienso en Naomi y en el fiel testimonio que fue de la vida de Isabella. Pienso en todo lo que sé y que este hombre desconoce. Pienso en el papel tan importante que desempeñó en la vida de Isabella y en lo dolorosa que es para él su pérdida. Tantos personajes invisibles, tantos secretos.

			Decido derivarlo a otro terapeuta. Merece tener un tratamiento independiente y Naomi merece mi lealtad. Quiero honrar a su Isabella y no confundirla con la del hombre al que acabo de conocer.

			Me quedo consternada, procesando mis emociones y guardando más secretos que nunca. ¿Sería este el secreto que Isabella quería contarle a Naomi? ¿O Naomi lo sabe y lo ha mantenido en secreto? No lo sabré nunca. Recuerdo el enigma de la mente humana y me pregunto si es posible llegar a conocer plenamente el dolor ajeno.

		

	
		
			Capítulo 10

			EL CICLO DE VIOLENCIA

			Guy, un hombre de más de cuarenta años, entra en mi consulta por primera vez un día de nieve. Lleva un grueso abrigo gris, me saluda con la cabeza y habla con suavidad.

			—Yo tampoco estoy acostumbrado a este tiempo.

			Como no sé exactamente a qué se refiere, espero a que se explique.

			—Nací en la misma ciudad que tú, dice —casi susurrando.

			Empezamos a hablar en nuestra lengua materna, hebreo, aunque me doy cuenta muy pronto de que, en realidad, hablamos dos idiomas distintos: uno es inocente, el otro, peligroso.

			—Entonces —dice Guy despacio, mientras se acomoda en la butaca—, ¿cómo es que decidiste ser psicoanalista cuando nadie más de tu familia se dedica a la salud mental?

			Pienso que esto es muy raro. ¿Cómo sabe que soy la única terapeuta de mi familia? Y si en realidad no lo sabe, ¿por qué hace una suposición semejante? Pero no sigo dándole más vueltas porque Guy prosigue:

			—Tu hermana es arquitecta y sus hijos parecen encantadores —dice.

			Me doy cuenta, asustada, de que no está suponiendo nada. Lo sabe.

			—Parece que sabes bastante de mí —le digo, para invitarlo a que aclare, o incluso confiese, que nos conocimos hace muchos años en Tel Aviv o que tenemos amigos en común que le han recomendado que venga a verme.

			Sonríe.

			—Estoy seguro de que sé más de ti de lo que querrías que supiera —dice. Se detiene y sigue—. Espero que este verano disfrutaras de las vacaciones en Italia.

			¿Cómo sabe eso? Empiezo a estar muy preocupada e irritada. ¿Quién es? ¿Por qué está aquí?

			Normalmente, los pacientes acuden a terapia con más interés por descubrir cosas acerca de sí mismos que de sus terapeutas, al menos al principio. Dicho esto, la mayoría de mis pacientes llegan a la primera sesión sabiendo ya algo de mí. Me buscan en Google y les es muy fácil encontrar una fotografía, mi edad, mi lugar de nacimiento y mis credenciales profesionales. Algunos indagan un poco más y descubren algo acerca de mi vida personal, como mi formación musical o el obituario de Lew, mi pareja. La era digital complica el concepto de neutralidad del psicoanálisis clásico. En el pasado, el objetivo de los terapeutas era mantener la objetividad y asegurarnos de que los pacientes no pudieran saber nada de nosotros (ni siquiera a partir de la decoración de la consulta), pero, ahora, trabajamos con la información que es inevitable que sepan acerca de nosotros e indagamos en el significado único que esa información tiene para cada paciente.

			La información previa de que disponen los pacientes acerca de su terapeuta contribuye a forjar una fantasía acerca de quién es y de cómo será la terapia con él o ella. Sin embargo, la mayoría limitan la búsqueda y no descubren más de lo que quieren saber o pueden gestionar. Asumo que las personas que tienen una reacción negativa ante mi perfil digital no se ponen en contacto conmigo y estoy segura de que algunos pacientes saben más acerca de mi vida personal de lo que me dicen o incluso de lo que se dan permiso a decirse a sí mismos. Sea como sea, la mayoría de los pacientes no revelan esa indagación en línea, sobre todo no en la primera sesión, y llegan con el deseo, además del temor, de que los conozca.

			Guy plantea una dinámica distinta. Veo que necesita hacerme sentir que ha invadido mi vida privada.

			—¿Estás preocupada? —pregunta—. No sé, pero me da la impresión de que no te ha gustado demasiado que indagara acerca de ti.

			—¿Pensabas que me gustaría?

			Se encoge de hombros.

			—No soy un acosador ni nada parecido, espero que lo sepas —dice—. Pero tenía que investigar. En estos tiempos, nunca se sabe, hay gente rara por todas partes. Quería estar seguro de que no eres una lunática. Y la verdad es que me gusta que tu padre naciera en Irán. Es muy interesante.

			Lo miro y me pregunto por qué querrá que esté tan incómoda. Mi yo profesional debería saber la respuesta, pero estoy paralizada y soy incapaz de pensar con claridad. Me recuerdo que Guy quiere y necesita que me sienta así: insegura, incluso asustada. Necesita hacerme sentir al menos tan intimidada como él se ha sentido al entrar en mi consulta, quizá tan alarmada como se ha sentido él todos los días de su vida.

			No sé de qué tiene miedo Guy, pero sí que aún no tengo su permiso para formular esa pregunta, aún no me ha invitado a su mundo. Por el contrario, él se ha invitado al mío.

			Confundir al terapeuta con emociones intensas, provocar miedo o incluso presentar una intensa fantasía erótica pueden ser estrategias defensivas para impedir que el terapeuta pueda pensar y, por lo tanto, evitar que pueda averiguar nada acerca del paciente.

			¿Qué sucedería si pudiera pensar, si pudiera encajar las piezas, entablar conexiones y descubrir quién es Guy en realidad? ¿Qué podría descubrir, o qué podría descubrir él, que tan desesperadamente necesita ocultar?

			En su artículo «Attacks on linking» [Ataques al vínculo], el psicoanalista británico Wilfred Bion habla de cómo las personas intentan evitar conocer lo que no podrían tolerar y esquivan así las verdades dolorosas de sus vidas. En terapia, atacan inconscientemente la capacidad del psicoanalista para trabajar. En lugar de invertir en forjar conexiones y crear significados, se aseguran de imposibilitar la forja de vínculos: entre ideas y emociones, entre pasado y presente, entre terapeuta y paciente. Entonces, las desconexiones sustituyen a las conexiones y los pacientes pueden evitar el dolor de descubrirse a sí mismos.

			Guy llega a terapia sintiéndose demasiado expuesto y se asegura de proyectar, de suscitar, esa misma emoción en mí. Ahora soy yo la que teme ser invadida por un desconocido peligroso.

			—Te has esforzado mucho en descubrir todo eso acerca de mí —digo, al fin.

			Guy sonríe de nuevo.

			—Para mí no supone el menor esfuerzo. Vivo así. Pago a algunas personas y me dan toda la información que necesito.

			—No iniciarías una terapia con alguien a quien no conocieras bien —señalo—. Me pregunto por qué. ¿Qué pasaría si acabáramos esta sesión conmigo sabiendo más acerca de ti que tú acerca de mí?

			Guy parece decepcionado.

			—¿Qué quieres decir? —dice—. Ya sabes más de mí de lo que quería. —Respira hondo—. Aunque suene raro, siento que me conoces.

			Nos miramos en silencio y mira la hora.

			—Creo que se nos ha acabado el tiempo —dice, mientras se levanta y agarra el abrigo—. Esto es increíble —balbucea—. No sé qué pensar.

			Agarra el pomo de la puerta, se da media vuelta para mirarme otra vez antes de irse y pregunta con voz amable.

			—Ahora que me conoces, ¿crees que la terapia me puede ayudar?

			Guy se va antes de que le pueda responder. Me doy cuenta de que no hemos concertado otra visita.

			 

			 

			Pasan dos semanas y no he sabido nada de Guy. Para ser sincera, en parte es un alivio. Soy consciente de que he estado algo inquieta desde la sesión con él e intento entender por qué. Me descubro pensando en él cuando salgo a pasear y miro a mi alrededor para asegurarme de que no me sigue nadie sospechoso. Cuando hablo por teléfono, se me pasa fugazmente por la cabeza que podría estar escuchándome. Y siento el impulso de buscar su nombre en internet y averiguar más acerca de él. Quizá sea un delincuente o un agente secreto, pienso. «Además —me oigo haciéndome eco de sus palabras—, en estos tiempos nunca se sabe, hay gente rara en todas partes.»

			Ordeno mis pensamientos y me recuerdo a mí misma que el pensamiento paranoide es contagioso por naturaleza. Las personas pueden suscitar el miedo en otros de maneras impredecibles y muy potentes, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Esta fuerza inconsciente es uno de los motivos por los que las teorías de la conspiración y el miedo se propagan con tanta facilidad. Es el motivo por el que a los líderes les resulta tan fácil asustar a la población señalando al enemigo y prometiendo que los protegerán y los salvarán.

			Creo que Guy tenía razón. En esa sesión descubrí algo muy profundo acerca de su mundo interior y, sobre todo, de lo amenazado que se siente.

			Pasan los días y cada vez siento más curiosidad por las emociones con que me he quedado. Cuando Guy se vuelve a poner en contacto conmigo, le ofrezco concertar una sola sesión y, entonces, decidir si queremos trabajar juntos o no.

			Guy llega a mi consulta por segunda vez un frío día de marzo. Me saluda y me pide permiso para dejarse el abrigo puesto.

			—Hace un día de locos ahí fuera —dice, señalando la ventana—. ¿Qué diablos? En serio, el cambio climático nos va a matar muy pronto.

			—Sí, da miedo —digo.

			—No, da más que miedo. Es una catástrofe. Está fuera de control y muy pronto estaremos todos muertos.

			Muchos de mis pacientes hablan del cambio climático, pero Guy suena algo distinto. Su miedo parece inmediato, como si ya tuviera dificultades para seguir vivo.

			Se sienta.

			—Es culpa nuestra. Nos hemos destruido a nosotros mismos —concluye—. No, de hecho —dice, enfadado—, han sido ellos. Son ellos quienes nos han jodido.

			—¿Ellos?

			Guy me mira a los ojos.

			—Es culpa suya —dice—. Generaciones y generaciones de personas que no han cuidado del planeta. Nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos... Crearon este desastre con sus propias manos y quienes vamos a sufrir las consecuencias somos nosotros. Qué desastre. Es imposible arreglarlo. Ese es el problema.

			Como a Guy, la situación me angustia y me preocupa. Sin embargo, soy consciente de que, aunque estemos de acuerdo, las palabras que uno escoge siempre hunden las raíces en la historia personal. Lo político se entreteje con lo personal. Escucho las palabras de Guy e intento determinar qué me dicen acerca de su vida, de sus temores y de su dolor.

			—La destrucción que han causado las generaciones anteriores, las dificultades que nos han causado... sabes algo de eso —digo.

			—Claro —responde, pero lo deja ahí.

			Guy me transmite que no puede confiar ni depender de nadie, ni de las personas que lo criaron y de nadie más desde entonces. Está en mi consulta, me pide ayuda, pero le preocupa que no sea digna de confianza. Lo miro, sentado ahí delante con el grueso abrigo gris puesto. Se recuesta en la butaca y recorre la estancia con la mirada.

			—¿De verdad has leído todos esos libros? —pregunta, pero no espera a que le responda. Señala el cuadro que hay en la pared detrás de mi butaca, una pintura abstracta sobre un gran lienzo.

			—Interesante —dice—. ¿Qué querría decir el artista?

			El cuadro al que apunta Guy es el único de la consulta que he pintado yo y lleva quince años colgado en el mismo lugar.

			—Esos perros —dice y señala las figuras borrosas en blanco y amarillo—. Están huyendo, ¿verdad?

			—Ya veo a qué te refieres —le digo.

			—Son como yo —dice, riendo—. Huyen.

			—¿De qué huyes tú? —le pregunto.

			—Era una broma —responde—. ¿Sabes? Todos hemos huido. Tú vives en Nueva York; yo vivo en Nueva York. No es nuestro hogar, pero estamos aquí. La ciudad está repleta de supervivientes ambiciosos que han huido de algo. Todo el mundo aquí huye de algo.

			Se quita el abrigo.

			—Se está bien aquí —dice—. No hace frío, pero tampoco hace calor, ¿sabes lo que quiero decir? En invierno, la gente pone la calefacción tan alta que uno cree que se va a morir. Pero lo has hecho bien. La temperatura es perfecta.

			Guy se siente menos amenazado y expresa la esperanza de que podré hacer un buen trabajo y ser la terapeuta adecuada para él. Vuelve a usar la proyección, un mecanismo de defensa que ubica los pensamientos y las emociones amenazantes fuera de uno mismo. La proyección nos permite negar las emociones que nos producen ansiedad y colocarlas en el otro. Tendemos a proyectar en otros las emociones incómodas, como la ira o la tristeza, para deshacernos de ellas. Por ejemplo, cuando alguien está enfadado, atribuye esa emoción al otro y se convence de que es el otro quien está enfadado con él o ella, cuando, en realidad, lo que siente es su propia ira. Recuerdo la primera vez que Guy entró en mi consulta y me llenó del miedo a ser invadida, una emoción que él había suscitado en mí y, así, me comunicó la sensación de peligro con la que convivía.

			Del mismo modo, el pensamiento paranoide se suele entender como la proyección sobre el otro de la agresividad que uno siente. Nuestros impulsos agresivos nos provocan ansiedad y, con frecuencia, intentamos calmarnos compensando con un exceso de amabilidad o proyectando esas emociones en el otro. Los pensamientos paranoides son el resultado de nuestras emociones agresivas, emociones que no podemos tolerar y que necesitamos eliminar atribuyéndoselas al otro. Cuanta más agresividad rechacemos y proyectemos en los demás, más temor nos provocarán esas personas.

			Hablar de lo que siente le provoca demasiada ansiedad, así que Guy habla del mundo que lo rodea y coloca sus emociones fuera de él. Se resiste a quitarse el abrigo, por temor a quedar demasiado expuesto, demasiado vulnerable. Se asegura de no crear una narrativa coherente y siento que su sonrisa oculta un secreto.

			—¿Por qué estás aquí, Guy? —me atrevo a preguntar finalmente.

			Guy permanece en silencio durante un largo minuto.

			—Porque vengo de la enfermedad mental —dice—. Y quizá yo también sea un enfermo mental.

			Aún no entiendo lo que quiere decir, pero me doy cuenta de que ha dado un primer paso hacia mí, hacia un futuro nuevo.

			Mira el reloj y se pone el abrigo.

			—Es suficiente por hoy —dice, y me doy cuenta de que vuelve a ser él quien pone fin a la sesión—. Te veré la semana que viene —dice al salir por la puerta.

			 

			 

			Estamos a comienzos de verano y hace unos meses que Guy empezó las sesiones conmigo. Ahora ya nos sentimos más cómodos el uno con el otro y yo he aprendido a apreciar el ácido sentido del humor de Guy y a respetar sus maneras de hacer y su ritmo. Normalmente, evita la conversación directa, racionaliza e intelectualiza sus emociones y habla en términos generales. Aunque sé lo que opina sobre muchos temas, me ha contado muy poco acerca de su pasado o de su familia.

			Espero la llegada de Guy todos los lunes por la mañana. Nunca se retrasa y hoy, cinco minutos antes de su sesión, oigo el timbre de la puerta. Aún no he tenido tiempo de responder cuando lo oigo otra vez. Y otra.

			Abro la puerta, Guy irrumpe en la consulta y cierra inmediatamente la puerta tras de sí.

			—¿Cómo sabías que era yo? —dice, aún de pie en el umbral—. ¿Cómo sabías que era yo quien llamaba a la puerta y no cualquier desconocido que quería entrar aquí? —Parece agitado.

			—Estás preocupado —digo, y no responde.

			Nos sentamos. Veo que no lleva la mochila de costumbre y asumo que hoy no ha ido a trabajar.

			—Tu portero deja mucho que desear, creo que se duerme en el trabajo —dice Guy. Lo oigo suspirar—. Hoy he tenido que hacer de jurado y ha sido un día muy largo.

			—¿Y qué te ha hecho pensar en mi seguridad hoy? —le pregunto.

			—No sé. He llegado a pie desde la parada de metro y he visto a un hombre abajo. Tenía una pinta rara. Parecía violento, había algo en su mirada. —Guy señala la ventana—. Estaba justo ahí, en la acera, junto a tu portería —dice—. De repente, he pensado que ese hombre podía entrar en el edificio y llamar a tu puerta, y que le abrirías, pensando que era yo. ¿Cómo lo habrías podido saber?

			Guy es hipervigilante y registra continuamente las actividades a su alrededor, para anticipar las amenazas y los peligros. Esa sensibilidad sensorial suele tener su origen en un trauma temprano. El propósito de la hipervigilancia es predecir y prevenir el peligro y, cuanto más conozco a Guy, más reconozco al niño asustado que se agazapa en su interior. Ese niño tiene miedo. ¿Y si abro la puerta, asumiendo que es él, y otro hombre aparece y me hace daño? La amenaza es tanto exterior como interior: el hombre de la calle es peligroso y Guy teme que también él pueda traer el peligro a mi consulta. Se siente amenazado por el otro violento y sé que también le preocupa que la agresividad inconsciente que alberga en su interior se infiltre en nuestro espacio. La agresividad del exterior y la agresividad de su interior se mezclan y se confunden, como siempre que un niño se ve expuesto a la violencia a una edad temprana.

			Guy parece abrumado. Me pregunto acerca de su infancia y de por qué hoy es especialmente susceptible a lo que parece la activación de un trauma anterior.

			—¿Ha sucedido algo que te hiciera sentir inseguro mientras hacías de jurado? —le pregunto.

			—En absoluto —responde—. Es el caso de un padre que le rompió el brazo a su hija. La policía intervino y la niña y su madre, la exmujer del hombre, han conseguido una orden de alejamiento. La verdad es que ni siquiera sé por qué lo han llevado a juicio. ¿Qué más necesitan de él? Ya no les puede hacer daño. —Guy me mira y prosigue—. La hija tiene dieciséis años y ha colgado toda su historia en las redes sociales, diciendo cosas terribles acerca de su padre. No me parece bien. Es desagradable —concluye—. Menuda mala suerte tengo. ¿Te puedes creer que me haya tocado un caso así?

			—Traumático —le digo.

			Guy parece confundido.

			—Sí, más o menos —responde—. A ver, el hombre es un capullo, de eso no cabe duda. Pero ¿es mala persona? ¿Es el monstruo que describe su hija? No creo.

			Se detiene y mira por la ventana.

			—¿En qué pensabas ahora? —le pregunto cuando me vuelve a mirar a mí.

			—No sé —dice—. Supongo que no sé muy bien qué siento sobre el tema. Hay como un ruido en mi cabeza. Ojalá pudiera dejar de pensar. Quiero decir, es obvio que la chica odia a su padre y lo siento por él —prosigue—. Escribió en Instagram que desea que se muera. Creo que eso sí lo entiendo. Yo también quería que mi padre se muriera.

			—Tiene sentido —digo, entrando con sumo cuidado en su infancia.

			A pesar de que la mayoría de los niños temen perder a sus padres, muchos de mis pacientes me han explicado que, de pequeños, deseaban que sus padres murieran. El niño depende de sus padres para sobrevivir, por lo que ese deseo suele aparecer cuando el padre o la madre suponen una amenaza para su seguridad física o emocional. Ese deseo ayuda al niño a sentirse menos indefenso cada vez que imagina que puede hacer que su progenitor desaparezca. Expresa el dolor que siente, pero también su ira, dos emociones que se funden y se confunden. El niño se siente impotente y, al mismo tiempo, lleno de un enfado que no puede procesar. Los niños maltratados acostumbran a tener dificultades para regular sus emociones, porque el amor y el odio se solapan: las personas a las que aman son las mismas a las que odian.

			Veo que las emociones abruman a Guy. Necesita descansar.

			—Es una mierda —dice Guy—. Me enfurece. —Se levanta de golpe—. Disculpa, tengo que ir al aseo —dice—. Vuelvo enseguida.

			Regresa al cabo de un par de minutos, sonriendo.

			—¿Te has dado cuenta de que he dicho «mierda» y entonces he ido al lavabo? —bromea—. ¿Lo ves? Soy mi propio terapeuta.

			Me comunica que le he enseñado algo, pero también que no depende de mí, que lo puede hacer solo. La capacidad de dirigir y controlar su vida es crucial para él. Es la única manera en que se siente seguro y necesita asegurarse de que también controla nuestras sesiones. De nuevo, tomo conciencia de que es Guy, y no yo, quien pone fin a todas las sesiones. Cuando se siente abrumado, en lugar de acudir a mí para que lo ayude, se aleja.

			—Necesitaba unos momentos a solas, para calmarme —dice. Sé que algo del juicio ha despertado su trauma de infancia—. De niño, pasaba horas en el aseo. Mi padre nos encerraba allí a mi hermano y a mí cuando se enfadaba, que era siempre. Nos dejaba encerrados durante horas y aprendí a sentarme en el suelo y esperar. Y pensaba que lo odiaba. Quería que se muriera.

			Guy no me mira.

			—¿Sabes? —dice—. A veces, cuando mis amigos me venían a ver y hacíamos ruido, de repente lo oía llamarme. Sabía que se había enfadado y que me iba a encerrar en el aseo otra vez. No tenía elección. Tenía que hacer lo que me decía; de otro modo, me gritaba y me golpeaba delante de mis amigos. Me encerraba mientras ellos me esperaban en mi habitación, preguntándose dónde me habría metido. Era humillante.

			Es la primera vez que Guy me habla de su infancia. Está muy serio, pero su rostro no expresa ninguna emoción. Lo escucho en silencio.

			Mientras habla, me doy cuenta poco a poco de que el cuerpo me duele y de que tengo la necesidad imperiosa de cambiar de postura en la butaca. Miro a Guy removiéndose, incómodo, en la suya y me pregunto qué será eso que ambos sentimos en el cuerpo.

			—No me extraña que tuvieras que huir —le digo, recordando su interpretación de las figuras borrosas de mi cuadro—. Tu deseo de huir era un acto de esperanza.

			Asiente.

			—De niño, no podía hacer nada. No tenía adónde ir, nadie a quien acudir —dice en voz baja.

			Me explica que su madre tenía miedo a su padre y no pudo protegerlo, ni a él ni a su hermano.

			—Mi única esperanza era que uno de nosotros desapareciera; que él muriera o que yo pudiera dejarlo todo, huir y encontrar un hogar nuevo en otro país. Huiría a un lugar donde no pudiera encontrarme —prosigue—. Como mi madre, que siempre parecía tan asustada, aprendí a esconderme, a estar en silencio, a asegurarme de ser invisible. —Me mira directamente a los ojos—. No sé cómo explicarlo. Mi padre es un enfermo. Tienes que entender que no es culpa suya, así es como lo criaron, así es como criaron a sus padres, como criaron a sus abuelos. No conocía otra cosa y creía que esa era la manera correcta de educar a los hijos. No estoy enfadado con él.

			Oigo el conflicto de Guy. Está atrapado entre identificarse con su padre y querer ser distinto a él. No quiere estar enfadado, porque la ira haría que se pareciera demasiado a su padre. Pero empatiza más con el padre del tribunal que con la hija.

			Anna Freud definió la «identificación con el agresor» como un mecanismo de defensa que los niños usan ante el maltrato. Las víctimas, en lugar de sentirse solo amenazadas e indefensas, intentan entender y controlar la realidad adoptando las creencias y las conductas de su maltratador. Al imitar al agresor, el niño transforma la agresividad en acción y, en lugar de ser una mera víctima, se convierte en la persona que hiere a otros o a sí mismo. Al identificarse con sus padres, estos niños creen, en el fondo, que merecen la ira y el castigo que se les inflige.

			Por lo tanto, no es sorprendente que, al igual que el padre de Guy, muchos padres violentos hayan sido niños maltratados. Guy no solo está enfadado. Sigue intentando entender el mundo que lo rodea y determinar quién es malo y quién es bueno. El maltrato no procesado mantiene activo el ciclo intergeneracional. Cada generación se identifica con la anterior y Guy está en un punto en el que esos conflictos intergeneracionales han aflorado. Está dividido entre su lealtad al pasado y la esperanza por el futuro, entre la conexión con sus antepasados y la oportunidad de forjar relaciones nuevas y distintas. Vuelve a estar encerrado, como en su infancia, pero esta vez es él quien ha cerrado la puerta.

			El deseo de sanar y de romper el ciclo de maltrato acostumbra a topar con la resistencia a la posibilidad de cambio. Esa posibilidad intensifica el conflicto entre la parte del yo que anhela la liberación futura y la parte que sigue conectada al pasado y a las generaciones anteriores. La curación es un proceso que se caracteriza por la ambivalencia, la culpa y la vergüenza; un proceso doloroso que resucita los fantasmas del pasado y cuestiona nuestras identificaciones internas durante el camino a la libertad.

			Guy se detiene y mira el reloj.

			—No quiero hablar más de esto —dice—. ¿De qué sirve hablar de ello ahora? No podemos cambiar el pasado.

			Comienza a recoger sus cosas de la mesita. Con las llaves en la mano, me mira y dice:

			—Galit, al final, me salvé. Estoy aquí, en Nueva York, desde hace casi veinte años. Pude huir.

			Sé que necesitará tiempo para procesar todas las emociones que han aflorado. Guy huyó a Nueva York en un intento de sobrevivir, pero el pasado lo persiguió. Siempre lo hace.

			Vuelve a dejar las llaves sobre la mesa.

			—Aún nos quedan cinco minutos —dice—. Mañana tengo que volver al tribunal. Ojalá pudieras venir conmigo. —Se echa a reír—. No, es broma. No querría que tuvieras que escuchar a esa chica describir su infancia. Es brutal.

			—Sé que la sesión de hoy ha sido brutal —le digo—. Y asumo que siempre deseaste tener una madre que pudiera venir contigo y protegerte, hacer que te sintieras seguro y ayudarte a ser valiente.

			Vuelve a mirar la hora.

			—Se nos ha acabado el tiempo. Quizá tendría que venir otra vez esta semana —dice, dando otro paso hacia el dolor, en lugar de alejarse de él. Pienso que es valiente.

			Programamos una sesión para el jueves de esa semana.

			 

			 

			Esa noche, tengo un sueño. Guy y yo estamos en un gran castillo. Los dos llevamos cascos de minero y sujetamos linternas mientras bajamos por una escalera hacia el sótano. Es evidente que buscamos algo.

			—Te he traído para que salves a mi hermano —me explica—. Está encerrado.

			El castillo está oscuro y me preocupa que nos hayamos perdido. Guy dice que tiene miedo.

			—Vámonos de aquí, esto está lleno de fantasmas —dice.

			—Tenemos que ser valientes —digo, no sé si a él o a mí misma.

			Los fantasmas del pasado controlan la vida de Guy. Soy consciente de que él y yo hemos emprendido un viaje para revisitar su trauma y escuchar al niño que fue, al niño que dejó atrás cuando huyó para salvar su vida. Ahora necesitamos las linternas para iluminar todo lo que dejó en el sótano de su vida, todo lo que le impide avanzar, vivir y amar de verdad.

			El jueves hace muy buen día y Guy entra con una sonrisa en el rostro.

			—¿Te has dado cuenta de que hoy el tiempo es muy distinto al del lunes? De verdad, la vida es tan impredecible... Mi estado de ánimo también ha cambiado. Siento haberme alterado tanto el lunes. —Me mira y, de repente, se echa a reír—. Acabas de poner una cara muy rara —dice—. ¿A que sé lo que estás pensando? —sigue, con un tono de voz juguetón y tierno—. Estabas pensando: «¿De qué te estás disculpando, tontín?».

			Sonrío, consciente del instinto maternal que despierta en mí y dándome cuenta de que lo ha reconocido en mi rostro. Tiene razón. Me estaba preguntando de qué se disculpaba.

			—El lunes te permitiste dar voz al niño que eras —respondo—. Es la primera vez que lo he podido escuchar. Es un niño sensible, vulnerable, traumatizado.

			—Estaba encerrado —dice Guy, para mi sorpresa, repitiendo la imagen de mi sueño—. Estaba impaciente por venir hoy. Quería decirte que he hecho algo muy gordo. —Se detiene, pero vuelve a hablar antes de que le pueda preguntar a qué se refiere—. El martes voté para declarar culpable al padre.

			Parece estar orgulloso de sí mismo.

			—Lo miré directamente a los ojos y, por primera vez en mi vida, no tuve miedo. Pensé en ti y me dije: «¿Sabes qué? No soy yo quien se ha de sentir mal. Es él».

			Permanecemos en silencio. Sé lo difícil que ha sido para él fallar en contra del padre y lo doloroso que le resulta permitirse recordar su infancia y proteger al niño maltratado que fue. Guy había querido «llevarme» con él al tribunal porque nunca tuvo una madre que lo defendiera y, por lo tanto, le preocupaba no ser capaz de defenderse solo.

			Guy rompe el silencio.

			—Me avergüenza recordar que, de niño, me escondía en el dormitorio, intentando no hacer ruido, ni siquiera respirar, para que mi padre no se fijara en mí. Me detestaba por ser débil como mi madre y por estar muy enfadado, como mi padre. Y me avergonzaba esconderme mientras mi hermano mayor, Ram, se convertía en el objetivo principal de mi padre. —Guy se detiene y mira la hora—. Ah, nos queda algo de tiempo aún —dice.

			»¿Sabes? El otro día, al volver del tribunal, se me ocurrió algo. Me di cuenta de que Ram, mi hermano, era esa chica, la hija.

			—¿En qué sentido?

			—Se defendió, como se ha defendido ella. No tenía miedo. Lo observaba desde fuera y estaba celoso de su valentía. Sin embargo, al mismo tiempo me sentía culpable de que mi padre lo atacara mientras yo me escondía. Entonces, un día, cuando Ram tenía unos quince años y era casi tan alto como mi padre, llegó de la escuela con una chica y mi padre se enfadó y lo abofeteó delante de ella. En lugar de disculparse, que es lo que hubiera hecho yo, Ram se le acercó lentamente. Le puso un dedo en la frente y le susurró, enfurecido: «Escúchame bien. Si me vuelves a poner la mano encima una sola vez, te mato. ¿Me oyes?». Mi padre retrocedió y Ram se fue. Creo que esa fue la última vez que mi padre lo golpeó. Fue increíble, los papeles cambiaron y mi hermano se convirtió en el agresor. Recuerdo que, de repente, empecé a sentir pena por mi padre. Casi quería ayudarlo. Eso sí que es de locos, ¿verdad? —Guy alza la voz—. Me fui cuando cumplí veinte años. Lo siento. Me tuve que ir. Me tuve que ir —repite, enfadado.

			—¿Qué sientes? —le pregunto.

			—¿Qué quieres decir?

			—Acabas de decir «Lo siento» otra vez.

			—¿En serio? —Guy me mira, sorprendido—. Supongo que sí. Imagino que siento que tengo algo de que disculparme, ¿no? Quizá siento haber huido y haberlos dejado a todos atrás. Una familia de enfermos. Yo me salvé. Pero ¿qué pasa con ellos?

			La lealtad a las personas a las que estamos apegados hace que una parte de nosotros permanezca con ellas incluso cuando nos hemos ido. Nuestros padres tienden a vivir en nuestro interior sin nuestro permiso. La relación que mantenemos con ellos es la primera de nuestra vida y nuestras relaciones futuras están condicionadas por un diálogo con ellos.

			Guy tuvo que huir, pero sigue cargando con la culpa de haber huido... y de vivir. Con el tiempo, he descubierto que no ha podido crear un hogar lo suficientemente seguro en Nueva York ni forjar relaciones de intimidad. No está seguro de poder amar ni confiar en otros y, ciertamente, no confía lo suficiente en su capacidad para proteger a las personas que ama de su legado de brutalidad y de maltrato. La soledad le parece la mejor manera de esconderse y, al fin y al cabo, esconderse es la única manera de sobrevivir.

			En nuestra primera sesión, escondido en su grueso abrigo gris, Guy me dijo que me había investigado y que se había preguntado quién era yo y a quién habría dejado atrás. Se llegó a cuestionar si la terapia lo podría ayudar o no: ¿podría forjar una relación honesta, en la que se sintiera reconocido sin quedar demasiado vulnerable o expuesto?, ¿podría sanar al niño maltratado que fue sin sentirse humillado y avergonzado?, ¿podría amar y ser amado alguna vez?

			Un día de nieve, un año después de que comenzara la terapia, Guy entra en la consulta, me saluda con la cabeza y me dice con suavidad:

			—Creo que me estoy acostumbrando a este tiempo.

			Se quita el abrigo y sonríe. Los dos notamos la diferencia.

		

	
		
			Capítulo 11

			LA VIDA NO EXAMINADA

			Alice parece más joven de lo que es en realidad. Quizá sea por su larga melena negra o por los pantalones de chándal y las zapatillas deportivas con que acude a nuestra primera sesión, pero pienso en ella como en una chica joven. Me viene a ver justo después de haber celebrado su cuadragésimo cuarto cumpleaños. La conversación se centra muy pronto en su edad.

			Me explica que le faltaba poco para cumplir cuarenta años cuando conoció a Art. Acababa de divorciarse y le preocupaba ser demasiado mayor para tener hijos.

			—El matrimonio me da igual —me dice en esa primera sesión—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía cinco años. El divorcio fue complicado y mi padre desapareció de nuestra vida en cuanto se volvió a casar oficialmente.

			Le pregunto qué quiere decir con lo de «casarse oficialmente».

			Alice mira al techo.

			—No vengo a terapia por eso, pero bueno, imagino que todo influye en lo que me ha traído aquí —dice—. Tuve una infancia de mierda. Pero, como he dicho, no he venido por eso.

			—¿Y por qué has venido? —le pregunto.

			—Estamos a punto de tener un hijo —dice Alice, y me sorprendo, porque no parece embarazada en absoluto.

			—Llevábamos años intentándolo. La verdad es que supimos que queríamos tener hijos a la semana de conocernos, pero no me quedaba embarazada. Lo intenté todo. Muchos ciclos de fecundación in vitro. —Me mira—. ¿Sabes lo carísimo que es? Toda la familia nos ayudó económicamente. Mi madre y su marido nos entregaron sus ahorros. La hermana de Art también nos dio dinero. Hasta me da vergüenza decirte cuánto. Estás en la sala de espera de la clínica, miras a tu alrededor y piensas «Toda esa gente privilegiada... Parece que ahora yo también lo soy». Así que podrás imaginar lo terrible que fue cuando no funcionó. Ya no era que no me pudiera quedar embarazada, es que no lo conseguía ni pagando una fortuna por ello. Eso es lo que yo llamo tener mala genética.

			—Un segundo —intento que vaya más despacio para poder seguirla—. Te casaste a los veintipocos y no tuviste hijos. Luego, cumplidos los treinta, te divorciaste, conociste a Art e intentaste quedarte embarazada enseguida...

			—Exacto —me interrumpe—. Los dos habíamos estado casados, pero el amor que sentíamos no se parecía a nada de lo que habíamos sentido antes. Fue muy intenso desde el momento en que nos conocimos. Algún día te lo contaré.

			—Y, hoy, estás aquí porque estás a punto de tener un hijo —le digo.

			—Exacto —confirma Alice—. Otra mujer está a punto de parir a mi bebé.

			—¿Una madre subrogada? —asumo.

			—Sí. Y también recurrimos a la donación de óvulos, no es mi hijo biológico. De hecho, es una niña —precisa, para asegurarse de que dispongo de toda la información, pero no acabo de ver cómo está emocionalmente.

			Alice sigue.

			—Así que, ya ves, hay tres mujeres implicadas en la creación de este bebé: la donante de óvulos, la madre subrogada y yo. Que, de momento, soy una mujer sin rol. La cuarta persona es Art. La niña será suya biológicamente. ¿Te he dicho ya que tiene una hija de su matrimonio anterior? Lili. Es maravillosa, así que sabemos que él sí que tiene buenos genes. —Sonríe—. Ah, y otro detalle —prosigue—. Como ya nos había ayudado todo el mundo para pagar la fecundación in vitro, nos tuvimos que buscar la vida para pagar la subrogación. Pedimos un préstamo, pero es una verdadera locura. También te lo explicaré.

			—Veo que hay mucho que explicar —le señalo—. ¿Cómo estás llevando todo esto? —pregunto, en un intento de acercarme a la dificultad emocional que creo que Alice ha venido a ex­plorar.

			No responde.

			—Pues no lo sé, la verdad —dice al fin, en voz baja—. No estoy muy segura de cómo me siento. A veces, me siento decepcionada conmigo misma. Siento que estoy defectuosa, que soy un fracaso y que no seré nadie para este bebé. Otras veces, siento alivio. Primero, porque eso del embarazo y del parto no suena demasiado divertido. No creo que eche de menos la experiencia. Sin embargo, el verdadero motivo, y sé que suena fatal, es que prefiero tener una hija que no lleve mis genes. Creo que, probablemente, será lo mejor para ella.

			Le pido que me hable más de eso.

			—¿Por qué prefieres que no tenga tus genes?

			—Porque vengo del dolor —responde Alice—. La mala suerte y el trauma están en mi ADN. Mi madre tuvo una infancia terrible, como en una película de serie B. Su familia y ella inmigraron a Estados Unidos cuando ella tenía unos ocho años y su madre murió por el camino. Tuvieron que cargar con su cadáver hasta que llegaron a un lugar donde poder enterrarla. Es muy probable que su abuelo abusara de ella, pero nadie de la familia habla de ello. Ya lo ves, cuando digo trauma, quiero decir trauma de verdad. Nunca había hecho terapia hasta ahora. Y mi madre tampoco ha hecho terapia nunca.

			—Así que has venido por las dos —le digo.

			—Sí, exacto —responde—. Quizá, si ella hubiera podido poner fin a este ciclo de desdicha, no me preocuparía tanto criar a otra mujer destinada a la tristeza. Lo último que quiero es tener una hija que herede la mala suerte que yo heredé de mi madre.

			—Otra mujer desdichada —repito sus palabras.

			—Exacto —dice—. Mi madre nunca lo admitiría. Por eso se convirtió en una hippie, si entiendes lo que quiero decir. Siempre tiene una sonrisa en la cara. Cree que nos deberíamos centrar en la sanación y en nuestro viaje espiritual. Y, sin embargo, ella nunca ha sido feliz. Tuvo una infancia traumática, dos matrimonios fallidos y una carrera profesional fracasada. Cuando yo era pequeña, se pasaba el día en casa cuidándome. Me decía que le gustaba mucho estar conmigo y no paraba de repetirme que me cepillaba el pelo con tanta frecuencia que se había convertido en una cepilladora experta. Siempre he tenido un cabello largo y rizado, difícil de cepillar, y no soportaba que me dijera eso. Notaba su resentimiento. Recuerdo que un día, en una reunión de la escuela, se les pidió a los padres que se presentaran. Mi madre, con una dulce sonrisa de oreja a oreja, dijo: «Soy la madre de Alice y soy una cepilladora de cabello profesional». Me quise morir. —Alice me mira, para asegurarse de que reconozco la amargura oculta de su madre y, sobre todo, cómo la ocultaba detrás de una sonrisa—. Y, al mismo tiempo, si podía desaparecer durante unos días, lo hacía. Nos dejaba a mi hermano pequeño y a mí con mi padrastro y se iba a retiros. Cuando volvía, dormía con mi hermano. Durante años, creí que era porque, cuando lo acostaba, ella también se quedaba dormida de cansancio, pero, cuando crecí, me di cuenta de que era porque no quería dormir con su marido.

			»Mi madre no admitió nunca que en realidad no quería a mi padrastro, que se había conformado con él porque necesitaba un marido: estar sola la asustaba demasiado. Me da pena que no pudiera tener la vida que quería. Antes, culpaba a mi padrastro. Supongo que quería que la hiciera feliz, para que la tarea no recayera en mí.

			Alice habla muy rápidamente, sin apenas respirar, al tiempo que juguetea con las uñas. Me doy cuenta de que se las muerde hasta que le sangran las cutículas.

			—No me malinterpretes. A quien culpaba principalmente por haber destruido la vida de mi madre era a mi padre biológico —prosigue—. Lo odiaba. Por cierto, mi madre nunca se mostró enfadada con él, ni siquiera cuando se enteró de que la había engañado con otra y tampoco cuando la dejó por esa otra mujer. Decía que le había roto el corazón y que el abandono le había dolido tanto porque le recordaba a la muerte de su madre, cuando ella tenía ocho años. Mi madre nunca ha superado lo de mi padre. ¿Te he dicho ya que tenía otra familia? —dice, mirando el reloj.

			Estoy sin respiración. Alice habla y habla y yo me siento abrumada por emociones que no tengo tiempo de digerir. Asumo que siento lo que ella ha sentido siempre. Sentirme sobrecargada de información, como se siente ella, me ayuda a entenderla por dentro. No tengo manera de parar los acontecimientos, de entender o de procesar la información.

			Llegamos al final de la primera sesión y son muchas las preguntas que quiero hacerle. Veo las conexiones implícitas que Alice establece entre el pasado traumático de su madre, su propia mala suerte y el deseo de salvar a su hija aún no nacida del mismo futuro.

			Alice y yo decidimos vernos dos veces a la semana.

			 

			 

			Alice regresa unos días después y, para mi sorpresa, pero también para mi alivio, recoge el hilo donde lo había dejado. Me pregunto cómo se sentiría después de la primera sesión, una pregunta que suelo hacer en la segunda. Pero Alice me transmite sensación de urgencia. Se sienta enseguida y empieza a hablar de inmediato.

			—Básicamente, mi padre tenía otra familia —dice—. Tenía hijos con esa otra mujer y, cuando mi madre lo descubrió, él nos abandonó. No sé exactamente cómo se enteró, pero podrás imaginar lo traumático que fue para ella. Aquí es donde lo dejamos la otra vez, ¿verdad?

			Asiento.

			—La otra vez me hablaste del pasado de tu madre —le digo—. Y de que el abandono de tu padre había recordado a tu madre la pérdida de la suya. Describiste su ira disociada y lo enfadada que estabas con él por ella.

			Alice parece sorprendida.

			—Sí, eso es, supongo —responde, y me doy cuenta de que mi manera de formularlo le ha resultado novedosa.

			Alice empieza a explorar la identificación con su madre y la profunda lealtad que siente por ella, la persona que la crio.

			—Es una mujer muy valiente que soportó mucho dolor, pero fue capaz de perdonar a mi padre e incluso de rezar para que fuera feliz —dice—. Era mucho mejor persona que él. ¿Sabes qué? Cuando la familia supo lo que había pasado, lo empezaron a llamar «el monstruo», pero ella les pidió que dejaran de hacerlo. Decía que lamentaba no haber sido una esposa lo bastante buena y no haberle dado lo que necesitaba. Estuve muy enfadada por eso durante años. Veía la tristeza en los ojos de ella y su dificultad para recuperarse de la traición. Cuando era adolescente, juré que nunca volvería a hablarle a ese hombre, que nunca lo perdonaría. Y si te digo la verdad, fue ella quien intentó convencerme de que era mi padre y de que tenía que intentar entenderlo. Pero, cuanto más me lo decía, más me enfadaba yo.

			»Le decía que no tenía ningún interés en hablar con ese hijo de puta y nunca le devolvía las llamadas.

			»Al principio, me llamaba a diario. Solo tenía cinco años y hablábamos durante un minuto, porque mi madre me obligaba. Luego, cuando fui algo más mayor, me llamaba una vez a la semana y yo le decía que estaba ocupada con los deberes y no le devolvía la llamada. Llegado un punto, dejó de llamar. Tenía una vida nueva con esa mujer y era como si yo ya no existiera para él.

			Alice sigue hablando. Me habla de su infancia y, cuanto más se enfada ella, más tristeza siento yo.

			—¿Te he dicho que hará cosa de un año hablé con mi padre? —me pregunta—. Creo que estaba preparada para oír su versión de la historia. Se alegró de que lo llamara y, cuando nos vimos, estaba muy nervioso. Dijo que haría lo que fuera necesario para mantener el contacto conmigo y reparar la relación. Sin embargo, me di cuenta de que no había nada que reparar. Me di cuenta de que ya no era mi padre. Ahora soy una adulta y él se perdió mi infancia. Es un desconocido que no tiene nada que ver conmigo, a excepción de la biología, claro. —Se detiene a pensar y añade—: Espero que sepas que mi madre nunca me empujó a rechazarlo. La decisión fue mía.

			Por primera vez, Alice se empieza a dar cuenta de lo que perdió de niña. Protegió y se mantuvo leal a su madre y se alejó de su padre. De niña, Alice pensaba que los padres no eran importantes. No estaba celosa de sus amigas, que sí tenían buena relación con sus padres, y creía que, siempre que su madre y ella se tuvieran mutuamente, les iría mejor sin él.

			Las dinámicas inconscientes moldean entre bambalinas la vida de Alice como la repetición de la historia de su madre. Cree que ha heredado la «mala suerte» genética de su madre, pero lo cierto es que la identificación con ella y el intento inconsciente de curarla es lo que la ha llevado a sufrir el mismo dolor psicológico: el drama de una hija que pierde a un progenitor. La infancia de Alice reproduce el trauma de su madre y, al igual que esta, Alice crece con un progenitor y pierde al otro.

			La pérdida de Alice, a diferencia de la de su madre, no se enmarca como una tragedia. Mediante la repetición, Alice y su madre pudieron revivir juntas la historia de la segunda, pero esta vez con la ilusión de control: Alice creía que la decisión de poner fin a la relación con su padre había sido suya. En lugar de estar triste, como su madre, ella estaba enfadada. En lugar de ser abandonada, era ella quien abandonaba a su padre. Alice y su madre compartían la fantasía inconsciente de reparar el trauma de la madre y, así, sanarla.

			No se reconocía, e incluso se desestimaba, que Alice también había perdido a su padre. De nuevo, el dolor y la tristeza pertenecían exclusivamente a la madre; la madre había perdido a un marido al que amaba y Alice se había convertido en su cuidadora emocional, sustituyendo así a la madre que su propia madre nunca había tenido. Esta es la primera vez que cuestionamos la capacidad de decisión que Alice tenía en realidad en esa dinámica familiar y que intentamos distinguir entre las necesidades de su madre y las de ella.

			—Mi madre se volvió a casar, pero nunca dejó de estar triste. Su trauma de infancia siempre estuvo ahí e hizo de ella una persona frágil y afligida. Nunca dejó de llorar a su madre y nunca se recuperó del abandono de mi padre.

			Alice está atada, inconscientemente, a los traumas de su madre. Veo lo confusa que se siente a medida que emprende esa búsqueda de la verdad acerca de sí misma y de las personas que la rodean. Tanto su madre como su padre fueron deshonestos, cada uno a su manera, y ella tiene dificultades con los mensajes dobles que recibió de ellos, como la ira disociada de su madre y las mentiras de su padre, y con su propia agresividad, que es un mecanismo de defensa ante su vulnerabilidad oculta.

			Alice se detiene y rebusca en los bolsillos. Encuentra una goma de pelo y se recoge rápidamente la larga melena oscura en una coleta. Me mira y sonríe.

			—Ahora, mi madre tiene casi setenta años y aún se peina con dos largas trenzas, como si fuera una niña. ¿Te lo había dicho ya? —me pregunta.

			En ese momento, se me pasa algo por la cabeza. Me pregunto si su madre sintió envidia de ella por ser una niña con madre. ¿Necesita su madre seguir pareciendo una niña porque espera tener, algún día, también una madre que cuide de ella y le cepille el cabello?

			No es extraño que las madres que no tuvieron madres o que tuvieron madres maltratadoras sientan resentimiento hacia sus hijas, que sí tienen las madres que ellas nunca tuvieron. En terapia, estas madres acostumbran a explorar emociones que tienen que ver con que sus hijas tengan más de lo que ellas tuvieron. Envidian a sus hijas por tenerlas a ellas como madres.

			Me doy cuenta de que, durante las sesiones y en el intento de entender la psicología de su madre, paso de analizar a Alice a analizar a su madre y asumo que esa es mi connivencia inconsciente con la confusión de Alice con su madre. Represento su deseo de curar a su madre y hacerla más fuerte. En esos momentos, me convierto en la terapeuta de su madre (en la madre de su madre), mientras Alice fantasea con poder dejar a su madre conmigo para que la cuide mientras ella funda una familia y se convierte en madre.

			—No puedo herir sus sentimientos —dice—. Quizá podría hacer terapia contigo, también. Así podría trabajar su trauma, porque, cada vez que intento hablarlo con ella, se pone a llorar inmediatamente y me dice que ha hecho todo lo que ha podido para ser buena persona y buena madre. ¿Y sabes qué? Que la creo. Es buena persona y la quiero. Sé que lo hizo lo mejor que pudo.

			La madre de Alice necesita sentir que es la víctima y no la causa de los sucesos traumáticos que le han sucedido. Ser buena persona significa no enfadarse. Por el contrario, Alice se siente mejor cuando no es una víctima. Prefiere estar enfadada que triste. Esa disparidad en sus mecanismos de defensa es el intento de Alice de ser distinta a su madre, de ser un agente activo que controla su propia vida.

			—Me esfuerzo muchísimo en ser distinta a mi madre, pero me parezco demasiado a ella. Y ese es el problema —dice—. La leche materna que tomé era la suya y moldeó mi cuerpo y mi mente. Solo le pertenezco a ella. No tuve padre. Mi padrastro era un extraño y en el círculo interno solo estábamos mi madre y yo. Sí, no soporto la idea de ser una víctima, pero yo también tuve una infancia muy triste. Yo también me divorcié. Tengo tan mala suerte que ni siquiera me puedo quedar embarazada manteniendo relaciones sexuales como las personas normales. He tenido que pasar por un infierno. Y quiero que la gente me deje en paz, como quería mi madre. Ella quería dejarnos e irse a sus retiros. Quiero proteger a mi bebé del mismo futuro. Al menos tendrá los genes de Art. Él es maravilloso.

			Respira hondo.

			—Ahora ya sabes por qué estoy aquí —termina la frase con voz infantil.

			Nos quedamos con el claro vínculo entre el pasado y el futuro, entre la generación anterior y la siguiente, y con Alice, en el medio, intentando tender un puente entre las dos, intentando curar a su madre para liberarse a sí misma, para entender su pasado y crear un futuro mejor.

			 

			 

			El bebé nacerá dentro de dos meses y Alice siente que no está preparada.

			—Quizá empecé esta terapia demasiado tarde —dice—. Tengo tantas cosas que decirte y tantas cosas de que hablar antes de que llegue...

			Me pregunto en voz alta por qué es tan urgente para ella resolverlo todo antes del nacimiento del bebé.

			Alice está frustrada.

			—Ni te lo imaginas —dice—. Es muy urgente. Tengo tantas decisiones que tomar... Y, de repente, tengo un montón de emociones y muchos sueños extraños por la noche. Me preocupa el dinero y cómo vamos a devolver el préstamo.

			»Dicen que el dinero no da la felicidad —prosigue Alice, sonando enfadada de nuevo—, pero ¿te has dado cuenta de que la gente que lo dice es la que tiene dinero? El dinero es muy importante para la felicidad cuando lo necesitas y no lo tienes.

			Pienso en lo fácil que le resulta a Alice hablar abiertamente de dinero. El sexo y el dinero son dos de los temas que la gente intenta evitar, no solo en sus vidas, sino también en terapia. Son temas que rebosan hipocresía y falta de honestidad y, por lo tanto, son un buen lugar en el que ocultar otras emociones y necesidades que incomoda expresar. Cualquier emoción incómoda se puede expresar mediante el sexo o el dinero: agresividad, hostilidad, necesidad de dominio y de poder o fragilidad, narcisismo y trauma.

			Por ejemplo, el sexo se puede entender como hacer el amor incluso en casos en los que es una manera de expresar hostilidad. Como el dinero, el sexo se puede usar para controlar a otros, compensar inseguridades emocionales y expresar u ocultar el dolor. Evitar hablar de dinero y de sexo nos permite ocultar las emociones negativas. Por ejemplo, en terapia, las emociones negativas hacia el terapeuta se pueden manifestar demorando los pagos. Y, si al terapeuta le da demasiado apuro hablar de dinero, puede perder la oportunidad de revelar y procesar las emociones que el paciente quiere ocultar.

			Alice habla del coste del proceso reproductivo y explora lo que siente acerca de todo lo que quizá no se puede permitir económicamente, pero tampoco emocionalmente. La colosal carga económica forma parte del peso mayor que suponen la inseguridad y la vergüenza con las que carga.

			Cuando la reproducción implica tantos aspectos transaccionales o medicalizados y cuando sucede tan lejos de la cama de la pareja, es fácil que la fantasía romántica de que el bebé es «fruto del amor» se rompa. La dificultad para concebir puede dar lugar a una intensa vergüenza y evocar oscuros temores y emociones acerca de estar defectuoso, maldito, podrido, roto o en malas condiciones. Es una herida muy profunda que toca una inseguridad esencial acerca del cuerpo y de la existencia.

			Como muchas personas, Alice se enfrenta a emociones que le dicen que su incapacidad para quedarse embarazada podría ser un signo de que no debería tener hijos, de que no lo merece y de que no será buena madre. Intenta reprimir esas emociones tan dolorosas: se ve como una persona defectuosa, con genes malos, y se defiende de la decepción. Está decepcionada consigo misma, pero le preocupa decepcionar a otros, sobre todo, y tal y como he llegado a entender, a la madre subrogada.

			—Siento que quiere que me implique en el proceso, pero siempre me olvido de llamarla. Me siento culpable de no preocuparme de ella o del bebé. Me han dicho que hay quien habla con sus madres subrogadas cada pocos días. Yo solo la llamo de vez en cuando. ¿Qué se supone que le tengo que preguntar? ¿Debo interesarme por cómo se encuentra? Sí, claro que podría hacerlo, pero sería hipócrita. En realidad no quiero saber cómo se encuentra. La decisión más difícil que he de tomar ahora es si debería estar ahí cuando dé a luz. En la sala de partos, me refiero —aclara—. ¿Tú qué crees?

			—Creo que ha de ser muy difícil que otra mujer albergue en su interior y dé a luz a tu bebé, mientras haces ver que todo es fácil y que es un momento de gran felicidad. Evoca muchas emociones, tanto positivas como negativas. Puede ser insultante y decepcionante —respondo.

			—Exacto —asiente Alice—. Por fin alguien lo entiende. Nadie lo entiende. Me dicen lo contentos que están por mí y lo emocionante que es que esté a punto de tener un bebé, como si todo fuera estupendo. El otro día, una amiga me dijo que en cuanto tenga a mi bebé en brazos, se me olvidará cómo ha llegado al mundo. Menuda tontería. —Alice suena enfadada—. No sé si es que la gente es tonta o que les doy pena e intentan consolarme. Pero no es honesto y hace que me sienta totalmente invisible. Es como si no vieran por lo que estoy pasando. Además, me siento muy rara cuando pienso en estar en la sala de partos. Yo no querría tener a otra mujer ahí, mirándome entre las piernas mientras doy a luz. Quiero proteger su intimidad. No sé. ¿Cómo crees que se siente? ¿Qué hacen los demás?

			Creo que Alice teme que ver a otra mujer dar a luz a su hija le resulte demasiado doloroso.

			—Creo que te preocupa lo que puedas sentir tú allí, en la sala de partos —le digo.

			—Seré una extraña —afirma ella. Permanece en silencio durante un instante y prosigue—. Ahora entiendo cómo se sienten los padres. No llevan al bebé en su interior, no dan a luz, no dan el pecho. Nada. Y eso me lleva a mi siguiente dilema —sigue, y plantea una de las preguntas a la que se enfrentan muchas mujeres en su situación.

			»¿Debería tomar hormonas para poder amamantar al bebé? ¿Qué crees tú?

			Sigo las conexiones que tiende Alice entre ser una extraña y ser padre. Antes, ha dicho que ella y su madre estaban en el círculo interior. Su padre era un extraño. Veo que su conflicto actual tiene que ver con el hecho histórico de que, para ella, la única manera de amar es ser una madre, no un padre. Teme que no poder dar a luz o no poder amamantar a su bebé signifique que es un padre más que una madre. El problema del binarismo de género es que no le permite ser fluida en la percepción que tiene de sí misma. Activa la vergüenza de no ser una «mujer de verdad» y, de ahí, el miedo a convertirse en su padre, en cuyo amor no podía confiar.

			—¿Te preocupa no poder amar a tu bebé? —le pregunto, para explicitar la relación entre género y amor.

			—Muchísimo —asiente Alice—. ¿Cómo sé que la podré querer si no la traigo yo al mundo y si no le doy el pecho? No sé si es posible amar a tu bebé sin esas hormonas del amor. Es decir, la naturaleza ha dispuesto que las mujeres produzcan oxitocina automáticamente.

			—Es como si creyeras que son las hormonas lo que hace que un padre o una madre ame a sus hijos —le digo.

			—Qué mal —musita Alice—. Pensaba que ya lo había superado. ¿Qué me pasa? Soy como mi madre, atascada siendo una niña pequeña y convencida de que su padre no la quería, aunque sé que las cosas son más complicadas que eso. —Suspira—. Entiendo lo que dices, que detrás del deseo de dar el pecho al bebé está la preocupación de no poder quererla como hacen las madres «de verdad», que es el único amor en el que he confiado.

			—Exacto —me oigo usar sus palabras.

			Alice me mira y me doy cuenta de que se está aguantando las lágrimas.

			—Mi padre se fue y nunca volvió. Cuanto más enfadada estaba yo, más se alejaba él, hasta que desistió. Dejó de llamarme. Se limitaba a enviarme una postal de cumpleaños una vez al año, con el texto: «Feliz cumpleaños, cariño. Te quiero». Pensaba que me escribía porque tenía que hacerlo y que, en el fondo, no le importaba lo más mínimo. Tenía una vida nueva con la mujer por la que nos abandonó, hijos nuevos y casa nueva. No sé por qué lloro. Nunca me importó.

			Alice está llorando. Llora por el padre que perdió hace años y por la niña que creía que su madre triste era la única que la podía querer. Llora por su incapacidad para concebir y dar a luz a su bebé. Alice se ahoga en el miedo de no poder querer a su recién nacida y nos damos cuenta de que siente que ella no merece ser amada.

			—¿Y si no sabe que soy su madre? —Se seca las lágrimas—. ¿Y si no me quiere?

			Alberga mucho dolor en su interior, una tristeza que se ha acostumbrado a tapar con irritación e ira. No quiere que nadie sepa que, al igual que su madre, llora en secreto. No quiere que su hija tenga que soportar su dolor, como ella tuvo que soportar el dolor de su madre. Sabe cuánto le pesó a ella y le preocupa que su hija tenga que vivir con ese legado.

			 

			 

			—Le expliqué a Art cómo fue la sesión —dice Alice cuando entra en la consulta la semana siguiente—. Mantuvimos una larga conversación acerca del amamantamiento y de las hormonas y fue como tener una sesión con él después de la sesión contigo —añade con una sonrisa—. ¡Victoria! Tomamos una decisión.

			Alice saca una botella de agua del bolso y la deja sobre la mesa.

			—¿Has visto lo ansiosa que estoy? —pregunta—. Quiero que todo esté preparado para cuando nazca el bebé. Y he decidido que no tomaré hormonas. He tachado una cosa de la lista y ha sido un alivio, así que gracias.

			—Dime más —le pido—. ¿Cómo llegaste a esa decisión?

			—De repente, dejó de ser una decisión complicada. Le dije a Art que me había dado cuenta de que mi deseo de dar el pecho tenía que ver con el miedo a no poder amar al bebé sin esas hormonas. Le dije que me había disgustado mucho darme cuenta de que dudo de mí como mujer y que, bajo la superficie, esto tenía que ver con sentir que mi padre no me quería. Art conoce toda la historia y, desde que lo conocí, las cosas entre mi padre y yo han cambiado mucho. Creo que me ha ayudado a verlo como a una persona completa. Tú lo entenderás —dice, sonriendo—. Creo que me enamoré de Art cuando me di cuenta del miedo que tenía a perder a Lili, su hija, durante el divorcio. ¿A que es una buena conexión psicológica? —me pregunta con una sonrisa—. Era el padre que yo nunca tuve y traicioné a mi madre por primera vez cuando me enamoré de él —dice.

			Le pido que me lo explique.

			—Era como si mi madre y yo tuviéramos un contrato secreto que establecía que nosotras éramos la familia. Mi primer matrimonio fue muy parecido al de ella, no un gran amor, sino lo que pensaba que debía hacer una mujer. Me casé, pero seguía siendo de ella. Habíamos planeado que, si tenía un bebé, me mudaría cerca de ella, para que me ayudara a criarlo. Era como si mi pareja fuera ella. Cuando conocí a Art, fue como una traición doble.

			Me mira para comprobar que la sigo.

			—Una traición porque te enamoraste de él y se convirtió en tu pareja, en lugar de seguir siéndolo ella —le digo—. Pero ¿qué más? ¿Por qué doble?

			Alice cierra los ojos y habla sin mirarme.

			—Porque, cuando conocí a Art, aún estaba casado. Por eso. Yo me acababa de divorciar y él ya había dejado a su mujer, pero no estaba divorciado legalmente. Una de las cosas de las que creía estar segura era de que jamás de los jamases estaría con un hombre casado. Iba en contra de todo lo que creía; está mal, como principio. Así que intenté alejarme de él. Pero era muy difícil. Trabajábamos en la misma empresa y, entonces, nos asignaron al mismo proyecto. Teníamos que hablar a diario y acabábamos pasando horas al teléfono. Las conversaciones se hicieron cada vez más íntimas. Me habló de su separación y de lo difícil que estaba siendo para él. Tenía a Lili, que entonces tenía cinco años, exactamente la misma edad que tenía yo cuando mi padre nos dejó, y me explicó lo doloroso que le resultaba no poder pasar las noches con ella. Yo le hablé de mi padre y de cómo nos había engañado y nos había dejado por otra familia. Él fue la primera persona a quien se lo expliqué todo. Le hablé incluso de la ceremonia que mi madre había celebrado.

			—¿La ceremonia? —pregunto.

			Alice abre los ojos y me mira.

			—Ah, claro. Había olvidado que no te lo había explicado. Es una historia algo rara. Yo iba a primero y mi padre ya se había ido, pero aún no se habían divorciado. Un domingo por la tarde, mi madre me llevó en coche al despacho de él. Ya había estado allí varias veces con mi padre, pero esa vez fue distinta. Abrió la puerta con una llave que conservaba de cuando estaban juntos. El despacho estaba exactamente igual que yo lo recordaba. Mi padre es contable y tenía el despacho en el segundo piso de un edificio de ladrillo, aproximadamente a una hora de donde vivíamos.

			Alice cierra los ojos y sigue hablando.

			—Mi madre necesitaba una ceremonia de despedida. Me explicó que teníamos que seguir adelante con nuestra vida y que, para poder hacerlo, teníamos que llevar a cabo un ritual de sanación que nos ayudaría a desaferrarnos del pasado. No lloró, pero recuerdo que estaba muy triste. Entramos en el despacho, y se puso justo delante del escritorio de mi padre. Dijo en voz alta que le deseaba lo mejor en su nueva vida, se quitó la alianza de boda y la dejó sobre el escritorio. Recogió las fotos enmarcadas de la familia y se las metió en el bolso. Entonces, se sacó del bolso la figurita de un pájaro que teníamos en el comedor. Fue un regalo que él le había hecho antes de que se casaran. Lo dejó en un estante junto al escritorio. En la silla, dejó el álbum de boda y algunos de los álbumes de sellos de él, que se había dejado olvidados en casa.

			»Antes de irnos, dijo que aún le quedaba una cosa por hacer. Se puso en una esquina, con varias postales en la mano, y reconocí en ellas la letra de mi padre. Creo que eran tarjetas de cumpleaños o de aniversario que él le había ido dando a lo largo de los años. Susurró algo que no pude oír y las esparció por el suelo.

			»Cuando volvimos al coche, me preguntó cómo me encontraba. Me dijo que ahora éramos libres y que ella ya se sentía mucho mejor después de la ceremonia de sanación. Recuerdo que le dije que yo también me sentía mejor, pero era mentira. Esa noche no pude dormir. Y lloré, aunque no sabía por qué.

			»Art fue la primera persona a quien se lo conté. Recuerdo que permaneció en silencio, al otro lado del teléfono. Y, entonces, me di cuenta de que estaba llorando. Le pregunté por qué se había emocionado y me dijo que no estaba seguro de si era porque era una historia muy triste o porque se había identificado demasiado con mi padre y había sentido su tristeza al perderme. Me conmovió con su respuesta y con la consideración que demostró al intentar escuchar mi historia y no mezclarla con la suya. Sentí que era la primera persona en mi vida que se preocupaba por mis sentimientos.

			La voz de Alice se enternece.

			—También fue la primera vez que me planteé que, quizá, mi padre estuvo triste. Que quizá él también había perdido algo. Sé que suena raro, pero lo cierto es que nunca pensé en cómo se habría sentido cuando decidí que no quería verlo más. Nunca pensé en lo que debió de sentir cuando entró en su despacho ese lunes por la mañana. No se me había ocurrido pensar que, quizá, mi madre lo había hecho para hacerle daño en lugar de para sanarse. Y ahora, al decirlo, me parece que no puede ser. No creo que lo hiciera con mala intención.

			Escucho que el concepto que Alice tenía de su padre adquirió más matices cuando lo vio con los ojos de Art. Pudo empezar a verlos, a él y a su madre, como seres humanos complejos que se esforzaban por sobrevivir.

			—Al cabo de un mes de conversar a diario con Art por la noche y de hablar absolutamente de todo, accedí a quedar con él fuera del trabajo. Y ya no hubo vuelta atrás. —Alice hace una pausa—. Pasamos esa noche juntos y supimos que pasaríamos juntos el resto de las noches de nuestras vidas. Un mes después, empezamos a buscar un bebé.

			—Y tú sentiste que traicionabas a tu madre —digo.

			—Uf, sí —responde—. Obviamente, se lo dije enseguida y se alegró por mí, pero sabía que había cruzado una línea invisible. Temía decirle que aún no estaba divorciado legalmente. Temía que lo viera como un acercamiento hacia mi padre y se preocupara por si lo perdonaba y la abandonaba. Así que se lo dije poco a poco.

			»Al principio, se limitaba a escucharme, como siempre. Siempre ha sabido escuchar. Y, entonces, me preguntó si era un buen hombre. Me sentí muy incómoda, porque sabía lo que me quería preguntar en realidad. Sabía que estaba pensando en mi padre. Pero no quería aguarme la fiesta. Se limitó a preguntar una y otra vez si era un buen hombre. Le respondí que por supuesto que lo era y que por qué me lo preguntaba tantas veces. Vio que estaba molesta y me dijo que me quería más que a nada en este mundo y que quería que estuviera con un hombre bueno. Que fuera feliz. Que, algún día, tendría una hija y lo entendería.

			Alice me mira.

			—Si te soy sincera, sí que me aguó la fiesta. Me preocupó. Sentí sus dudas y pensé que, quizá, veía en Art algo que yo no veía. Cuando estaba con él, me sentía completamente segura, pero, cuando estaba con ella, sentía su desconfianza y me hacía dudar de mi criterio.

			Me pregunto en voz alta si sería el miedo a perder a Alice lo que preocupaba tanto a su madre.

			Alice parece intrigada.

			—¿Sabes qué dice Art? Que separarse de mi madre es imposible. Para él, lo más fascinante de todo es que mi padre no era feliz, pero decidió construir otra familia a espaldas de mi madre en lugar de dejarla. No se fue hasta que mi madre lo descubrió y no tuvo otra opción. A ver, no me malinterpretes. Tienes que ser muy cabrón para hacer algo tan inmoral, pero a Art le fascina esa decisión. Me dijo que, a no ser que fuera un psicópata, mentir de ese modo y llevar una doble vida tuvo que ser mucho más difícil que marcharse. Y, créeme, a Art le costó mucho dejar a su familia, así que no es que crea que es fácil hacerlo.

			»Ahora veo las cosas de otra manera. Me doy cuenta de que mi padre no se podía ir porque no podía soportar la idea de hacerle daño. ¿Tiene sentido? Estoy segura de que ni siquiera le pudo decir lo infeliz que era en su matrimonio, porque ella se hubiera sentido muy mal. No la culpo, pero estoy segura de que él sabía que, si la dejaba, me perdería, y tenía razón. Él fue un cobarde y ella lo controlaba con su tristeza, supongo que de la misma manera que nos controla a todos.

			Veo que Alice necesita encontrar la manera de aceptar a su madre y a su padre, con todas sus imperfecciones y defectos, para poder aceptarse a sí misma con sus limitaciones humanas. Necesita ser ella misma y ser libre de elegir, en lugar de seguir siendo una hija atrapada en el mundo de sus padres.

			A veces dudo, y me cuestiono si entender a su padre es, en realidad, un acto de obediencia a la estructura normativa en lugar de una forma de libertad. ¿Hay libertad real en la aceptación de sus dos progenitores, en el perdón al padre? ¿O acaso es solo una manera de conformarse con el orden patriarcal en el que los hombres tienen, sistemáticamente, más poder y, en consecuencia, se juzga con menos dureza a los padres que a las madres? Conecto con esas preguntas que me vienen a la cabeza mientras veo a Alice esforzarse para romper esa identificación binaria en la que tiene que ser como su madre o como su padre y solo puede ser leal a uno de los dos. Sé la carga que supone para ella y hasta qué punto la retiene como una niña pequeña sin capacidad real de elegir o de crecer.

			Alice coge la botella de agua y la vuelve a meter en el bolso.

			—La terapia cansa, ¿sabes? —Sonríe—. No tenía ni idea de que tenía tantas cosas de las que hablar. ¿Tienes más pacientes como yo, que hablan y hablan y no te dejan decir ni media palabra?

			Sonrío. Alice me cae bien y sé lo difícil que le resulta hablar acerca de su infancia y cuestionar sus narrativas del modo en que lo hace.

			—Me siento más fuerte —añade, y ambas asentimos.

			—Es como si me estuviera dando a luz a mí misma —dice, orgullosa— y tú fueras mi comadrona.

			 

			 

			La semana siguiente, cuando abro la puerta, apenas reconozco a Alice. Tardo unos instantes en darme cuenta de que es por el cabello. Se lo ha cortado muy corto.

			—¿Qué te parece? ¿Te gusta? —Parece alegre—. El otro día me pregunté qué querría cambiar antes de que nazca mi hija. Por cierto, he decidido llamarla Zoe, significa «vida».

			Alice parece algo mayor. Pienso en las decisiones de llamar Zoe a su hija y de cortarse el cabello, que menciona en la misma frase. Recuerdo nuestras conversaciones acerca del cabello: las largas trenzas de su madre, que parecen poco apropiadas para su edad; su propia melena larga y rizada, tan difícil de cepillar; y el resentimiento de su madre por el cepillado.

			Zoe nacerá pronto. Alice está a punto de convertirse en madre y no se quiere seguir pareciendo a la suya. Cortarse el cabello es una manera simbólica de cortar el vínculo, de separarse antes de convertirse en madre y, así, permitir a su hija tener una vida propia, sin el peso del legado del trauma.

			Antes de que pueda explicarle nada de esto, me mira y empieza a hablar.

			—Durante el fin de semana he pensado otra cosa, a ver qué te parece. Mi padre se ha ofrecido a pagar a la madre subrogada y estoy valorando la posibilidad de aceptar el ofrecimiento.

			—Háblame de ello —le digo, pensando en el corte de pelo y en este paso. Alice está reorganizando su estructura familiar. Intenta cuestionar la familia centrada en la díada madre-hija para dejar espacio a una familia con más miembros. Soy consciente de que esto también se manifiesta en su proceso conmigo, durante el que Alice se ha asegurado de que siempre haya una tercera persona simbólica en nuestras sesiones. Primero fue su madre, a la que analizaba constantemente, y luego fue Art, con quien compartía nuestras sesiones. Inconscientemente, Alice intentaba evitar la experiencia diádica que la mayoría de las personas buscan en terapia, en la que el paciente y el terapeuta se convierten en una pareja terapéutica íntima que entablan un proceso privado y secreto. Sin embargo, Alice necesitaba crear un triángulo que, al principio, nos incluía a su madre y a mí y que luego nos incluyó a Art y a mí. Necesitaba una estructura en la que no tuviera que ser leal a un solo progenitor. Esa dinámica recuperó la familia original que había perdido de niña, pero también era un ensayo de la familia que estaba a punto de formar.

			—Art y yo hemos discutido un poco por eso durante el fin de semana —me dice, y soy consciente de que es la primera vez que menciona un conflicto entre ellos—. Creo que ya te expliqué que, hace mucho, cuando le hablé de los problemas que teníamos para concebir, mi padre se ofreció a pagar algunas de las facturas del tratamiento de la fecundación in vitro. Me quedé desconcertada y le dije que no inmediatamente. Me preocupaba que me quisiera comprar y no quería que me controlara. Pero como no teníamos dinero, tuvimos que pedir un préstamo al banco. Sin embargo, mi padre no se rindió. Insistió en que quería ser parte del proceso. Le dije que me lo pensaría, pero nunca volvimos a hablar del tema.

			—Como cuando eras pequeña —la interrumpo, y asiente.

			—Este fin de semana, Art y yo hablamos de mi infancia y le dije que, durante la terapia, me he dado cuenta de que siempre he desestimado los intentos de mi padre de acercarse a mí. No confiaba en él. Le expliqué que ahora veo las cosas de otra manera y él entendió lo que le decía, pero me dijo que sigo sin dejarle entrar en mi vida y que cada vez que intenta darme algo, lo rechazo.

			Alice sonríe.

			—¿Sabes que Art habla como un padre, a veces? Es muy inteligente.

			Escucho su ligera ambivalencia acerca de la posición parental de Art, sonrío y asiento.

			Alice se ríe.

			—Sí, ya lo sé. A veces se pone como un padre muy pesado. Me dijo que los padres se sienten bien cuando pueden dar a sus hijos algo que necesitan, y que no siempre se trata de un juego de poder, que es como yo acostumbro a interpretarlo. Me dijo que el apoyo económico es una de las maneras en que los padres pueden expresar su amor. Me habló de los lenguajes del amor, de que cada persona tiene su propia manera de demostrarlo y de que algunas lo hacen con palabras y otras con acciones y me dijo que no hay una manera mejor que la otra.

			»Le alcé la voz y le dije que mi padre no tiene de qué sentirse orgulloso. Engañó a mi madre para manifestar su infelicidad y no puedo respetar eso. Le dije que preferiría que expresara su afecto con palabras, no con acciones. Y, entonces, me respondió que estaba totalmente equivocada y que lo importante es el acto de amar, no las palabras o la emoción. Afirmó que las personas son honestas cuando sus palabras y sus acciones están alineadas y que la traición de mi padre fue terrible, porque sus palabras y sus acciones eran contradictorias, pero que eso no significaba que no tuviera derecho a intentar reparar lo sucedido con un acto de amor. Art cree que mi padre intenta darme dinero para decirme que quiere compensar todo lo que hizo mal, para encontrar la manera de ser un padre para mí y un abuelo para nuestra hija y que mi rechazo es una manera de controlarlo a él, no al revés.

			»La verdad es que nunca lo había pensado así. Nunca se me había ocurrido pensar que, al rechazar el dinero de mi padre lo controlo y me aseguro de que no se pueda acercar a mí. Me recordó a algo que me dijiste una vez, sobre que el dinero y el sexo son las áreas acerca de las que somos más deshonestos e hipócritas. Quiero decir, mi padre nos ha ayudado económicamente a mi madre y a mí durante todos estos años. Y nunca se lo he agradecido, aunque sé que no era rico y que, por lo tanto, era un sacrificio para él. Nunca le agradecí los regalos que me enviaba, las colonias de verano o los estudios universitarios que me pagó ni el gran viaje que hice cuando me gradué. No quería sentir que lo necesitaba ni darle ese poder sobre nosotras. Sentía que tenía la obligación de pagar. Si soy sincera, creo que a veces sentía que le hacía un favor aceptando ese dinero, como si fuera algo que yo le daba a él y no al revés. Ahora quiero hacer las cosas de otra manera, ser capaz de darle algo aceptando su dinero y agradeciendo lo que me da. ¿Qué piensas, Galit, tiene sentido aceptar su oferta?

			Pienso en la traición a su madre y me pregunto si Alice es consciente de que lo que le impedía agradecer a su padre cualquier cosa que le diera era su conflicto de lealtades. Si se permitía ser consciente de que echaba de menos a su padre, de que lo necesitaba, quizá le volvería a romper el corazón a su madre. Tenía que obligarse a olvidar a su padre. Ahora, me pide permiso para dejarlo entrar y para perdonarlo.

			El crecimiento emocional de Alice es tan acelerado como su discurso. Veo cómo empieza a matizar su imagen a medida que añade más colores a lo que antaño era una imagen en blanco y negro de sus padres. Se da cuenta de las distintas maneras en que cada uno de ellos la usó en su divorcio, durante el cual la trataron como un bien valioso que no estaban dispuestos a compartir.

			Veo la ternura y el amor que Alice siente por ellos y lo mucho que le duele no poder empezar de nuevo, curar a sus padres, reunirlos y volver a vivir su infancia.

			Ha llegado el momento de llorar, de curar sus propias heridas y de liberar su futuro.

			—Quiero permitirme ser la hija de mi padre —dice Alice.

			Entiendo lo que quiere decir. No quiere acabar envidiando a su hija por tener el padre que ella nunca tuvo. No quiere repetir su historia.

			A diferencia de la fantasía de que la vida de uno comienza o acaba cuando tiene un hijo, la vida, y por lo tanto también el proceso de examinarla, es un continuo. Alice tendrá que pelar y explorar muchas capas a medida que se acerque a su verdad emocional. Revivirá su propia infancia a cada paso de la vida de su hija. Se tendrá que enfadar con sus padres y perdonarlos de nuevo. Intentará hacerlo lo mejor posible, del mismo modo que hizo su madre, y se dará cuenta de que, a veces, lo mejor posible no es lo suficientemente bueno. Se equivocará y se cuestionará a sí misma, se descubrirá corrigiendo una y otra vez los errores de sus padres; y también repitiéndolos. Sentirá gratitud por lo que le dieron y sabrá que tenían limitaciones en su capacidad para conocerse a sí mismos y elaborar sus pasados traumáticos, y que ella tuvo que hacer parte de este trabajo por ellos.

			Alice nunca olvidará el doloroso, si bien afortunado, paso de traer a Zoe al mundo. Ella y yo seguiremos indagando en busca de sus verdades. Intentará asumir su pasado y cuestionar lo que aún no sabe acerca de sí misma y de la vida.

			Al final, nos damos cuenta de que acabamos viviendo las vidas no examinadas de otros.

		

	
		
			Una puerta se abre

		

		
			La capacidad de amar, de invertir en la vida, de crear y de hacer realidad nuestros sueños es un diálogo continuo entre nuestra capacidad para buscar verdades emocionales, tolerar el dolor y llorar las pérdidas.

			Aunque los viajes a la curación varían de una persona a otra, todos comienzan con la decisión de buscar, de abrir la puerta y acercarnos al dolor del pasado en lugar de darle la espalda. Decidimos desentrañar nuestra herencia emocional y ser agentes activos de la transformación de nuestro destino, del que tomamos las riendas.

			Los secretos de otros se convierten en nuestros propios enigmas y nuestros secretos se acabarán cobijando, y ocultando, en las mentes de otros. Es inevitable. Cuanto más ocultos estén esos secretos, más nos alejaremos de nosotros mismos y más cautivos seremos del miedo a conocer y a ser conocidos. Los fantasmas del pasado viven en nuestro inconsciente. En cierto modo, todos somos guardianes de lo innombrable.

			Las cicatrices del trauma heredado tienen una forma única. Nuestra conciencia, cual detective, sigue las huellas que esos fantasmas nos dejan en la mente. Y esa conciencia alumbra poco a poco las maneras en que el pasado afecta y controla nuestro presente. El material emocional no procesado tiende a aparecer y reaparecer en nuestras vidas de maneras que, con frecuencia, parecen misteriosas. La vida no examinada se repite y resuena en las generaciones venideras. Las historias no narradas claman por ser recreadas, insisten en ser contadas. Lo que no se puede identificar de forma consciente se infiltra en nuestra realidad y se repite. Buscamos y desentrañamos esos patrones que ahora vemos.

			Una y otra vez, el inconsciente humano nos lleva al lugar original en el que las cosas se torcieron, con el deseo de volver a empezar, reparar el daño y curar a quienes fueron heridos y dañados. Nos identificamos con las generaciones anteriores, con quienes han sido heridos o humillados, con quienes han muerto. En nuestra fantasía, curarlos es curarnos. Anhelamos liberarnos de nuestras ataduras a un pasado doloroso y de la culpa de vivir y tener una vida mejor que las personas que nos precedieron.

			Sin embargo, con frecuencia, ese deseo inconsciente de curar a nuestros antepasados nos impide llorar todo lo que no podemos reparar, salvar o empezar de nuevo: nuestra infancia, las heridas de nuestros padres y el trauma de nuestros abuelos. Elaborar el duelo y el dolor que nuestros padres no pudieron soportar nos prepara para romper la identificación con quienes han sufrido. El duelo diferencia el pasado del presente y separa a los que han muerto de los que seguimos vivos. Lloramos lo que no pudimos controlar y, por lo tanto, lloramos la omnipotencia ausente, la realidad de que no somos tan potentes como nos vemos en nuestras fantasías. Esa verdad emocional, la de nuestra mortalidad, nuestra vulnerabilidad inherente y nuestras limitaciones humanas, nos hace humildes y nos permite explorar quiénes somos en realidad, aceptar posibilidades futuras y criar con dignidad a la siguiente generación.

			La cita de Jeremías con la que abro el libro habla de poner fin al ciclo intergeneracional de sufrimiento y expresa el deseo de que, en el futuro, las personas «no dirán más: Los padres comieron las uvas agrias y los dientes de los hijos tienen la dentera» (31, 29). Es una plegaria para que los hijos no tengan que cargar con las consecuencias de las vidas de sus padres y que manifiesta el deseo de que podamos elaborar y alterar nuestra herencia emocional.

			Durante años, aceptamos que la herencia genética es el destino. Los biólogos creían que los factores ambientales tenían poco o ningún efecto sobre el ADN y que, por lo tanto, el crecimiento psicológico era independiente de nuestro legado genético. Ahora, la epigenética nos ofrece otra estructura para entender cómo interactúan la naturaleza y el entorno y cómo respondemos a este incluso en el plano molecular. Subraya que los genes tienen una «memoria» que se puede pasar de una generación a la siguiente.

			Esta investigación innovadora tiene implicaciones bidireccionales: vemos que el trauma se puede transmitir a la generación siguiente, pero también que el trabajo psicológico puede alterar y modificar los efectos biológicos del trauma. Stephen Stahl, profesor de Psiquiatría de la Universidad de California en San Diego, afirma que la psicoterapia se podría describir como un «fármaco epigenético», porque cambia los circuitos neuronales de un modo similar, o complementario, al de los fármacos. Nuestra esperanza se basa en que sabemos que el trabajo emocional que hacemos sobre nosotros mismos ejerce un impacto muy profundo no solo sobre quiénes llegaremos a ser nosotros, sino también sobre quiénes llegarán a ser nuestros hijos y nuestros nietos. El trauma se transmite con la mente y con el cuerpo. Pero la fortaleza emocional y la curación, también.

			Las generaciones siguientes no solo cargan con la desesperanza del pasado, sino también con la esperanza, porque su mera existencia demuestra que su familia sobrevivió y que el futuro es posible. Revivir el dolor de nuestros antepasados nos permite recurrir al pasado traumático para imaginar un futuro posible, una trayectoria del caos al orden, de la indefensión a la agencia y de la destrucción a la recreación. En ese sentido, nuestro trabajo es una manera de procesar y de recuperar la liberación pasada, además de mirar hacia delante, hacia la redención futura.

			Cuando aprendemos a identificar la herencia emocional que vive en nuestro interior, todo empieza a tener sentido y nuestra vida empieza a cambiar. Poco a poco, se abre una puerta, un portal entre la vida presente y el trauma pasado. Y, en ese viaje a la curación, que parecía imposible y que ahora se hace tangible, el dolor disminuye y aparece un nuevo camino: el amor.
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